認(rèn)識(shí)你自己

讓我們回顧一個(gè)古老的故事。在《創(chuàng)世記》第一章里，上帝用言詞創(chuàng)造了世界，將宇宙起源前的混亂轉(zhuǎn)化為宜居和美好的秩序，然后依照自己的形象創(chuàng)造了男人和女人，并賦予了他們同樣的創(chuàng)造能力，以此繼續(xù)在混亂中創(chuàng)造秩序。

《創(chuàng)世記》在第二章和第三章中描述了墮落，并解釋了為什么人類(lèi)的存在充滿了悲劇和折磨。這兩章和第一章并列在一起，形成了一種極為深刻的敘事結(jié)構(gòu)。人類(lèi)在第一章中被定義為善，然后這種善被墮落行為所打破。不過(guò)人類(lèi)依然保留了墮落之前的一些特質(zhì)，比如對(duì)于純真神圣的童年、動(dòng)物無(wú)意識(shí)的存在，以及純潔的原始森林，人們永遠(yuǎn)都抱有懷念之情。即使是最極端的環(huán)保主義者，也會(huì)從這些事物中獲得暫時(shí)的喘息。自然的原始狀態(tài)對(duì)人們來(lái)說(shuō)是天堂般的存在，但人們不再與自然一體，也無(wú)法輕易回頭。

剛到伊甸園的時(shí)候，亞當(dāng)和夏娃的自我意識(shí)還不是太強(qiáng)，所以雖然赤身裸體，他們卻并不感到羞恥。這其實(shí)是在暗示人們，為自己的裸體感到羞恥是理所當(dāng)然的，不然這里也不會(huì)特別提到裸體的問(wèn)題。另外這也暗示，我們的原型父母缺失了一些東西。在現(xiàn)代社會(huì)，只有三歲以下的兒童或者有暴露癖的人才不會(huì)因?yàn)樵诠矆?chǎng)合赤身裸體而感到羞恥。自己赤裸地出現(xiàn)在一大群觀眾面前是一個(gè)很常見(jiàn)的噩夢(mèng)場(chǎng)景。

之后，一條有腿的蛇出現(xiàn)在了伊甸園，天知道它是怎么進(jìn)去的。我一直都不理解這一事件的意義，也許這反映了混亂和秩序的二元對(duì)立：天堂代表宜居的秩序，而蛇則代表混亂。現(xiàn)實(shí)世界是不存在完全封閉、不受外界干擾的空間的，混亂總會(huì)偷偷入侵，沒(méi)有任何事物可以與現(xiàn)實(shí)徹底隔離。即使是絕對(duì)安全之地也會(huì)有蛇溜進(jìn)去，更何況誕生人類(lèi)的非洲大地的確有蛇橫行于草叢和樹(shù)木之間。16就算蛇能被完全清除，人類(lèi)這種狹隘的群居動(dòng)物也會(huì)把其他敵對(duì)部落視為蛇一樣的存在，畢竟對(duì)我們的祖先來(lái)說(shuō)，各種形式的沖突和戰(zhàn)亂并不稀罕。17

就算戰(zhàn)勝了所有爬行動(dòng)物或者人類(lèi)形態(tài)的“蛇”，我們也并沒(méi)有絕對(duì)安全。因?yàn)槲覀円彩亲约旱臄橙耍吧摺贝嬖谟诿總€(gè)人的心靈當(dāng)中。人類(lèi)自身的邪惡傾向是最可怕的“蛇”，這種“蛇”是心理上的、精神上的、個(gè)人層面的、內(nèi)在的。再高的墻也無(wú)法阻擋這樣的“蛇”。你可以阻擋一切外在事物，但無(wú)法阻止內(nèi)心出現(xiàn)的邪惡。偉大的俄羅斯作家亞歷山大·索爾仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“區(qū)分善惡的界限縱橫交錯(cuò)在每個(gè)人的心上?！?span id="hvp6pbu" class="super">18

不論你如何小心謹(jǐn)慎地隔離現(xiàn)實(shí)中的混亂，不確定性也還是會(huì)像難以預(yù)測(cè)蹤跡的蛇一樣悄然而至。為了保護(hù)孩子不受煙酒和網(wǎng)癮的影響，盡職的父母不惜將他們關(guān)進(jìn)地下室。但是在這樣的極端情況下，過(guò)度謹(jǐn)慎的父母反而會(huì)成為孩子人生中最可怕的問(wèn)題，這就是由弗洛伊德命名的俄狄浦斯情節(jié)帶來(lái)的噩夢(mèng)。19

保護(hù)遠(yuǎn)比不上培養(yǎng)和賦能。

將所有危險(xiǎn)事物拒之門(mén)外會(huì)造成另一種危險(xiǎn)局面：讓人接觸不到任何有趣和有挑戰(zhàn)性的事物，最終變成一無(wú)是處的巨嬰。當(dāng)一個(gè)人找不到理由去關(guān)注任何事情的時(shí)候，就只會(huì)變得呆滯可悲。這樣的情況下，這個(gè)人怎么可能實(shí)現(xiàn)自己的全部潛能呢？

我也想問(wèn)父母?jìng)儯耗銈兿Ｍ约旱暮⒆邮前踩倪€是堅(jiān)強(qiáng)的？

不管怎樣，伊甸園里溜進(jìn)了一條奸詐狡猾、行蹤隱秘的蛇，接下來(lái)它決定對(duì)夏娃使花招。為什么是夏娃呢？也許只是偶然。但是任何古老的故事都不會(huì)包含多余信息，對(duì)故事情節(jié)沒(méi)有價(jià)值的事件早就在口口相傳中被遺忘了。就如俄羅斯劇作家安東·契訶夫所言：“如果第一幕的墻上掛著把步槍?zhuān)敲吹诙痪鸵欢ㄒ腥耸褂盟?，否則它完全沒(méi)必要在那兒。”20也許女性比男性更有理由注意到蛇，因?yàn)樗淖优≡跇?shù)上，而蛇是很大的威脅。或許這也是為什么即使是在現(xiàn)代最平等的社會(huì)，女性也相對(duì)更有保護(hù)意識(shí)和自我意識(shí)，也更容易緊張害怕。21

蛇告訴夏娃，禁果并不會(huì)害死她，而是會(huì)讓她睜開(kāi)雙眼，意識(shí)覺(jué)醒，能夠區(qū)分善惡。出于好奇，夏娃吃下了禁果，然后立刻覺(jué)醒，她第一次有了意識(shí)，或者說(shuō)自我意識(shí)，夏娃立刻與亞當(dāng)分享了禁果，亞當(dāng)也有了自我意識(shí)。沒(méi)有一個(gè)頭腦清晰的女性能容忍糊涂的男性。這一點(diǎn)從古至今都沒(méi)變過(guò)，女性一直都在拒絕或者羞辱不負(fù)責(zé)任的男性。不過(guò)考慮到女性承擔(dān)著生育的重?fù)?dān)，這也不足為怪了。

你可能會(huì)好奇，蛇和視覺(jué)有什么關(guān)系？事實(shí)上，當(dāng)我們的祖先還居住在樹(shù)上的時(shí)候，蛇是一個(gè)很大的威脅，尤其是對(duì)幼小的個(gè)體來(lái)說(shuō)，所以及時(shí)發(fā)現(xiàn)它們很重要。美國(guó)加州大學(xué)人類(lèi)學(xué)和動(dòng)物行為學(xué)教授琳·伊絲貝爾（Lynn Isbell）博士認(rèn)為，人類(lèi)獨(dú)有的敏銳視覺(jué)是幾千萬(wàn)年來(lái)被迫進(jìn)化的結(jié)果，其目的就在于發(fā)現(xiàn)和躲避蛇的威脅。22此外，水果也從側(cè)面反映了人類(lèi)視覺(jué)的轉(zhuǎn)變，因?yàn)槿祟?lèi)進(jìn)化出顏色識(shí)別能力正是為了迅速發(fā)現(xiàn)那些成熟可食用的果實(shí)。23

亞當(dāng)和夏娃聽(tīng)了蛇的話，吃下了禁果，然后睜開(kāi)了雙眼。你可能會(huì)像夏娃一開(kāi)始那樣，以為這是件好事，但有的時(shí)候，半份禮物比沒(méi)有禮物更糟糕。亞當(dāng)和夏娃覺(jué)醒之后發(fā)生了一系列糟糕的事情，首先就是發(fā)現(xiàn)自己赤裸的身體。

人并非白璧無(wú)瑕

我的兒子不到三歲就開(kāi)始介意自己赤裸著身體了。他執(zhí)意要穿上衣服，上衛(wèi)生間時(shí)把門(mén)關(guān)得死死的，也從不會(huì)赤裸地出現(xiàn)在別人面前。這和我們的撫育方式毫無(wú)關(guān)聯(lián)，完全是他自己的決定。

意識(shí)到赤裸的后果很糟糕。文藝復(fù)興時(shí)期，畫(huà)家漢斯·巴爾東·格里恩（Hans Baldung Grien）就用令人震驚的方式展現(xiàn)了這一點(diǎn)。本章開(kāi)頭的插畫(huà)就是受格里恩的作品啟發(fā)而創(chuàng)作的。裸體會(huì)暴露形體缺陷和健康問(wèn)題，并會(huì)招致挑剔與批判。無(wú)論是在大自然還是在人類(lèi)社會(huì)，裸體都等同于不受保護(hù)、手無(wú)寸鐵。這也是亞當(dāng)和夏娃在睜開(kāi)雙眼之后立刻感到羞恥的原因。其他四肢著地的哺乳動(dòng)物柔弱的腹部都被鎧甲一般的脊背所保護(hù)，而他們是直立行走的生物，身體最脆弱的部分暴露無(wú)遺。亞當(dāng)和夏娃立即制作了遮羞布，然后躲藏了起來(lái)。

任何一個(gè)有思考能力的人都能理解這種感覺(jué)。

美麗會(huì)羞辱丑陋，強(qiáng)壯會(huì)讓弱小羞愧，死亡會(huì)嘲笑生存，而理想化的完美則會(huì)讓所有人都自愧不如。

所以，我們?cè)撛趺崔k呢？拋棄對(duì)美、健康、智慧和力量的追求嗎？這么做并不能解決問(wèn)題，只會(huì)讓我們一直感到羞愧，并且覺(jué)得自己活該。我不希望艷驚四座的女人為了避免讓大家自慚形穢而躲藏起來(lái)，也不希望馮·諾依曼因?yàn)槲倚W(xué)生水平的數(shù)學(xué)能力而消失。諾依曼早在19歲的時(shí)候就重新定義了數(shù)字24，這是多么了不起的成就！感謝上天給了我們馮·諾依曼，也給了我們格蕾絲·凱利（Grace Kelly）、安妮塔·艾克伯格（Anita Ekberg）和莫妮卡·貝魯奇（Monica Bellucci）！能在這些優(yōu)秀的人面前感到不足反而讓我驕傲，因?yàn)檫@是我們?yōu)榱四繕?biāo)、成就和野心應(yīng)當(dāng)付出的代價(jià)。

接下來(lái)的故事既荒謬又悲慘，結(jié)局也是眾所周知的。

可悲但又現(xiàn)實(shí)的一幕出現(xiàn)了！世界上第一個(gè)女人讓第一個(gè)男人感到羞愧和憤恨，然后這個(gè)男人指責(zé)了這個(gè)女人，接著又指責(zé)了創(chuàng)造者。每一個(gè)男人在被輕蔑地拒絕后都會(huì)有這樣的反應(yīng)：先是會(huì)因?yàn)閻?ài)戀對(duì)象貶損自己而感到丟臉；然后會(huì)詛咒上天，指責(zé)上天創(chuàng)造了如此惡毒的女人和如此無(wú)用的自己，以及如此不合理的人生；最后會(huì)想要報(bào)復(fù)。多么卑劣又多么容易理解?。∨酥辽倏梢怨肿锬菞l蛇，況且蛇后來(lái)被證實(shí)是惡魔的化身，所以我們多少能夠同情女人并理解她的過(guò)錯(cuò)，她被最善于欺騙的惡魔給騙了。但是男人呢，并沒(méi)有人逼迫他說(shuō)任何話。

不幸的是，不論是對(duì)人類(lèi)還是對(duì)動(dòng)物，最糟糕的還在后面。蛇首先被詛咒了，它失去了腿腳，永遠(yuǎn)只能冒著被人類(lèi)踩踏的風(fēng)險(xiǎn)滑行移動(dòng)。接著，女人被告知她從現(xiàn)在開(kāi)始必須經(jīng)歷艱辛的生育過(guò)程，也不得不依賴一個(gè)配不上她、充滿憤恨且會(huì)掌控她生理命運(yùn)的男人。對(duì)此會(huì)有一些別有用心的解讀，但我覺(jué)得這部分故事僅僅是在描述一個(gè)事件。

人類(lèi)的大腦隨著進(jìn)化，體積也在不斷變大，這也造就了胎兒頭部和女性骨盆之間的持續(xù)競(jìng)爭(zhēng)。25為了生育，女性高尚地進(jìn)化出了更寬的臀部，甚至不惜影響跑步能力，而人類(lèi)胎兒相比其他類(lèi)似大小的哺乳動(dòng)物則要提前一年多出生，并且人類(lèi)還進(jìn)化出了可部分重疊的頭顱。26這是母嬰雙方做出的痛苦妥協(xié)。嬰兒在出生后的第一年，在所有事情上都需要完全依賴母親，而具有強(qiáng)大可塑性的大腦則意味著他需要經(jīng)歷18年甚至更久的教育培養(yǎng)，之后才能完全獨(dú)立。女性的生育疼痛和母嬰雙方承擔(dān)的巨大風(fēng)險(xiǎn)就更不用提了。所有這一切都意味著女性要為生育付出巨大代價(jià)，而一個(gè)不可避免的結(jié)果就是，她們不得不更加依賴男性伴侶，即使有時(shí)候?qū)Ψ胶敛豢煽炕蛘邼M是缺點(diǎn)。

接著，男人和女人離開(kāi)了嬰兒期和無(wú)意識(shí)的動(dòng)物世界，進(jìn)入充滿恐怖的歷史當(dāng)中。讓我們回到最初的問(wèn)題：為什么有的人會(huì)給自己的狗買(mǎi)藥并且給它小心用藥，卻不會(huì)為自己這么做呢？現(xiàn)在我們從古老的故事中得到了答案：我們是第一個(gè)男人和女人的后代，赤裸、丑陋、羞愧、惶恐、自卑、懦弱，內(nèi)心充滿了憤恨與抱怨，我們憑什么要照顧這樣一個(gè)人？

我們對(duì)人性悲觀的原因既適用于他人，也適用于自己，這些原因都是對(duì)人性的總結(jié)和概述，但沒(méi)有人比你更了解你自己。別人或許知道你的缺點(diǎn)，但是只有你才了解自己所有的罪惡、不足和缺陷，因此沒(méi)有人比你更有理由鄙視你自己。當(dāng)你拒絕做對(duì)自己有益的事情時(shí)，就像是在為你所有的缺點(diǎn)懲罰自己。相比之下，一條無(wú)害、天真而且沒(méi)有自我意識(shí)的狗顯然比你更值得善待。

如果你不相信這一點(diǎn)，讓我們來(lái)看看另一個(gè)重要的問(wèn)題。秩序、混亂、罪過(guò)、生、死和痛苦，這些東西對(duì)于人性來(lái)說(shuō)都還不夠。故事在災(zāi)難和悲劇中繼續(xù)，而我們這些當(dāng)事人接下來(lái)也注定要思考道德本身。

善與惡的斗爭(zhēng)

當(dāng)男人和女人睜開(kāi)雙眼后，他們意識(shí)到的不僅僅是自己的赤裸和必須承受的辛勞，他們也了解到了善與惡。

貓、狗都是獵食者，會(huì)獵殺和食用獵物，這一點(diǎn)并不可愛(ài)，但我們依然把它們當(dāng)作寵物，在它們生病的時(shí)候喂它們吃藥。為什么呢？因?yàn)楂C殺是它們的天性，貓、狗并不需要為此負(fù)責(zé)。它們獵殺是因?yàn)轲囸I，而非邪惡。它們沒(méi)有思想、創(chuàng)造性和自我意識(shí)，所以無(wú)法模仿人類(lèi)的刻意殘忍。

獵殺并不會(huì)讓捕食者了解到自身的脆弱，也不會(huì)讓它們臣服于疼痛和死亡，但是人類(lèi)可以很準(zhǔn)確地知道什么情況下自己會(huì)受到傷害。

我們意識(shí)得到自己的無(wú)助、局限和死亡，也可以感受到疼痛、自厭、羞恥和恐懼。我們知道什么會(huì)讓我們痛苦，如何讓我們痛苦，甚至怎樣讓別人痛苦。

我們可以刻意恐嚇和傷害他人，使他人因?yàn)槟切┪覀兞巳缰刚频娜秉c(diǎn)而感到羞恥。我們也可以緩慢、巧妙而又殘忍地折磨他人，這可不僅僅是捕食那么簡(jiǎn)單了。這種行為的影響在重要性上堪比自我意識(shí)的出現(xiàn)，因?yàn)樗鼮槲覀兲峁┝肆私馍茞旱娜肟凇＿@是有關(guān)存在的難以修復(fù)的裂痕之一。隨著復(fù)雜的自我意識(shí)的不斷發(fā)展，我們也需要不斷進(jìn)行道德層面的努力。

只有人類(lèi)可以為了制造痛苦而折磨他人，只有人類(lèi)擁有這令人發(fā)指的能力，邪惡二字的定義無(wú)非如此。動(dòng)物做不到這一點(diǎn)。原罪這一概念在現(xiàn)代學(xué)術(shù)界很不受歡迎，但考慮到人類(lèi)作惡的能力，這一概念的存在完全合理。有誰(shuí)敢說(shuō)人類(lèi)在身體、心理或者信仰的進(jìn)化當(dāng)中沒(méi)有自愿的成分？我們的祖先在選擇伴侶時(shí)難道意識(shí)不到自己的偏袒和道德判斷嗎？誰(shuí)能否定人類(lèi)普遍體驗(yàn)到的對(duì)存在的愧疚呢？正是這種愧疚讓我們認(rèn)識(shí)到自己與生俱來(lái)的墮落和作惡傾向，也避免讓我們成為徹頭徹尾的冷血惡魔。

人類(lèi)很善于作惡，這在自然界里是獨(dú)一無(wú)二的。我們可以在預(yù)知后果的情況下主動(dòng)或者刻意讓事情變得更糟?？紤]到這種作惡癖好，對(duì)于我們無(wú)法善待自己和他人，并且還會(huì)質(zhì)疑整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的存在價(jià)值這一點(diǎn)也就不難理解了。我們對(duì)自己的懷疑可以追溯至數(shù)千年前。美索不達(dá)米亞神話中的神明金固（Kingu）是混沌女神提亞瑪特（Tiamat）在最具復(fù)仇性和毀滅性時(shí)創(chuàng)造的最恐怖的怪物，而美索不達(dá)米亞人認(rèn)為人類(lèi)就是用金固的血液創(chuàng)造出來(lái)的。27能得出這樣結(jié)論的我們，怎么能夠不質(zhì)疑自己的存在，甚至是存在本身的價(jià)值？誰(shuí)都有可能在自己或別人生病的時(shí)候質(zhì)疑治療和藥物的道德意義。沒(méi)有人比自己更了解自身的陰暗面，所以有誰(shuí)會(huì)在生病的時(shí)候全身心投入地照顧自己呢？

也許人類(lèi)本來(lái)就不應(yīng)該出現(xiàn)，也許人類(lèi)應(yīng)該從世界上消失，這樣存在和意識(shí)就可以回到無(wú)辜又殘酷的動(dòng)物狀態(tài)。如果一個(gè)人從未有過(guò)這樣的念頭，他要么是失憶了，要么從未直面過(guò)自己內(nèi)心的陰暗面。

那么接下來(lái)應(yīng)該怎么辦？