前言　技術(shù)的追問

人在十幾二十歲的時候，常會碰到一些沒辦法解答的問題，它們可能就此盤踞于心，很久都無法釋懷。我是17歲開始接受電子工程本科教育的，我很快就意識到，其實(shí)我并沒有真正理解我所學(xué)的東西的本質(zhì)，即什么是技術(shù)真正的本質(zhì)。盡管那時我可以得到很高的分?jǐn)?shù)，但我認(rèn)為那只是因為我的數(shù)學(xué)還不錯。教授們解釋道：技術(shù)是科學(xué)的應(yīng)用；技術(shù)是經(jīng)濟(jì)中關(guān)于機(jī)制和方法的研究；技術(shù)是工業(yè)過程中的社會知識；技術(shù)是工程實(shí)踐。但是所有這些答案似乎都不能令我十分滿意，沒有哪個答案觸及“技術(shù)的本性”（technology-ness）這個層次。因而對我來說，它始終是一個未解之謎。

后來，到了研究生階段，我轉(zhuǎn)而開始著迷于經(jīng)濟(jì)是怎樣發(fā)展并建構(gòu)起來的這個問題。對我來說，很明顯，經(jīng)濟(jì)很大程度上是從技術(shù)中產(chǎn)生的。畢竟，在某種意義上，經(jīng)濟(jì)不過是通過明智地組織技術(shù)來滿足我們的需求，故而它也會隨技術(shù)的進(jìn)化而進(jìn)化。但如果真是這樣的話，技術(shù)是如何產(chǎn)生的呢？它們是從哪里來的呢？經(jīng)濟(jì)又是如何引發(fā)技術(shù)的？準(zhǔn)確來講，技術(shù)到底是什么呢？這樣一來，我就又回到了老問題上。

其后的很多年，我都沒有再過多地思考這個問題。直到20世紀(jì)80年代，當(dāng)我開始研究收益遞增理論時，我的注意力才被重新拉回到技術(shù)上。技術(shù)，是新的技術(shù)產(chǎn)品和生產(chǎn)工藝（例如早期的汽車）通過被應(yīng)用和被采用而獲得改善，之后再獲得進(jìn)一步的應(yīng)用和采用，在被采用的過程中形成正反饋或收益遞增。收益遞增向經(jīng)濟(jì)學(xué)提出了一個問題：假如有兩種收益遞增的產(chǎn)品（也可以指兩項技術(shù)）相互競爭的話，領(lǐng)先的那個就有可能進(jìn)一步領(lǐng)先，并因此主導(dǎo)市場。但是最終贏家卻無法確定，其中會有多種可能性。那么贏家是如何被選擇的呢？在我的理論進(jìn)路中，是允許這種隨機(jī)事件發(fā)生的，它會被內(nèi)在的、連續(xù)的正反饋所放大，可以隨時間隨機(jī)地選擇結(jié)果。如果我們將其看成某種程度的隨機(jī)過程，我們就可以分析收益遞增的情況。這樣一來，思路頓開。

為了尋找合適的例子，我從1981年開始關(guān)注具體技術(shù)及其產(chǎn)生和發(fā)展的過程。這些考察對我的理論建構(gòu)都很有幫助，但實(shí)際上吸引我的并不是那些直接與收益遞增相關(guān)的技術(shù)，而是在技術(shù)呈現(xiàn)之初，那些看起來模模糊糊的狀態(tài)。我意識到，新技術(shù)并不是無中生有地被“發(fā)明”出來的，我看到的技術(shù)的例子都是從先前已有的技術(shù)中被創(chuàng)造（被建構(gòu)、被聚集、被集成）而來的。換句話說，技術(shù)是由其他的技術(shù)構(gòu)成的，技術(shù)產(chǎn)生于其他技術(shù)的組合（combinations）1(1)。這個觀察結(jié)果看起來太簡單了，以至于一開始會讓人覺得并不特別重要，但是我很快意識到，如果新技術(shù)是從已有技術(shù)中建構(gòu)出來的，而且被當(dāng)作一個整體來看的話，那就意味著技術(shù)自己創(chuàng)造了自己！后來，我接觸到了弗朗西斯科·瓦雷拉（Francisco Varela）和溫貝托·馬圖拉納（Humberto Maturana）的自創(chuàng)生系統(tǒng)理論（self-producing systems）。我知道，如果我直接采用“技術(shù)是自我創(chuàng)生的（autopoietic），或者自我創(chuàng)造的（self-creating）”這樣的闡述，其實(shí)可以令讀者印象更加深刻。但是在20世紀(jì)80年代，我根本不知道瓦雷拉和馬圖拉納。當(dāng)時我能做的只是觀察這個自我創(chuàng)生的對象的宇宙，驚訝于這種自創(chuàng)生的結(jié)果。

我逐漸意識到，“組合”可能是弄清楚技術(shù)的發(fā)明與進(jìn)化的現(xiàn)實(shí)機(jī)制的關(guān)鍵所在，在此之前，這些想法還沒有被技術(shù)思想家認(rèn)真思考過。我在20世紀(jì)90年代對一些機(jī)制有了一些想法，并在1994年發(fā)表過關(guān)于結(jié)構(gòu)深化的文章。與此同時，我也對其他理論有了一些模糊的理解。

20世紀(jì)90年代，我曾研究了一些其他議題，主要是關(guān)于經(jīng)濟(jì)中的復(fù)雜性和認(rèn)知的議題。直到2000年，我才又開始回過頭系統(tǒng)地思考技術(shù)以及技術(shù)是如何產(chǎn)生的問題。我慢慢悟出，除了“組合”，還有其他原理也在起作用。技術(shù)是由部件和零件（集成件和次級集成件）構(gòu)成的，而集成件自身也是技術(shù)。所以技術(shù)有一個遞歸性的（recursive）結(jié)構(gòu)。而且我認(rèn)識到，每個技術(shù)都是建立在某個現(xiàn)象，以及從該現(xiàn)象挖掘出來的某種或幾種效應(yīng)之上的。因此從整體來看，技術(shù)是通過捕捉現(xiàn)象并對之加以應(yīng)用來獲得發(fā)展的。同時，我也認(rèn)識到，經(jīng)濟(jì)并不太像我接受的教育所暗示的那樣，是技術(shù)的集裝箱，經(jīng)濟(jì)是從技術(shù)之中產(chǎn)生出來的。經(jīng)濟(jì)是從滿足我們需要的生產(chǎn)性的方法、法規(guī)和組織性安排當(dāng)中產(chǎn)生出來的，因此經(jīng)濟(jì)是從捕捉現(xiàn)象及之后的技術(shù)組合過程中發(fā)展起來的。

為了深入思考，我一頭鉆進(jìn)了斯坦福圖書館。一開始，我需要閱讀的資料似乎非常多。但是隨著閱讀與思考的深入，我又覺得可讀的材料實(shí)在太少了。這很奇怪，因為關(guān)于技術(shù)的資料應(yīng)該和經(jīng)濟(jì)、法律法規(guī)之類的資料同樣龐大、復(fù)雜和有趣。我看到圖書館中有大量關(guān)于具體技術(shù)的文章、豐富的教科書，特別是關(guān)于那些流行的技術(shù)，如計算技術(shù)和生物技術(shù)的讀物。但是關(guān)于技術(shù)或技術(shù)創(chuàng)新的本質(zhì)，以及其后續(xù)進(jìn)化的相關(guān)文獻(xiàn)卻很少。這些資料里有工程師和法國哲學(xué)家關(guān)于技術(shù)的沉思，有關(guān)于技術(shù)的采用與擴(kuò)散的研究，有關(guān)于社會如何影響技術(shù)以及技術(shù)如何影響社會的理論，還有關(guān)于技術(shù)是如何被設(shè)計、如何發(fā)展的觀察，但是當(dāng)我想要追問得更深刻一些，想討論技術(shù)背后的原理，以及建構(gòu)技術(shù)并決定其方式與過程的通用邏輯的時候，卻沒能發(fā)現(xiàn)更進(jìn)一步的論述。因此我假定，這可能意味著我們還沒有一個關(guān)于技術(shù)的完整理論。

在這本書中，我將討論所有我能找到的關(guān)于技術(shù)思考的文獻(xiàn)，它們涵蓋了來自哲學(xué)家、工程師、社會科學(xué)家和歷史學(xué)家等一小撮思想家的相關(guān)論述。所有這些討論都很有幫助，其中最有用的是歷史學(xué)家們對一個個具體技術(shù)形成的細(xì)節(jié)以及細(xì)致的案例研究。2開始，我搞不懂為什么在所有這些思考技術(shù)的人里，歷史學(xué)家在技術(shù)和創(chuàng)新的方法和本質(zhì)方面表達(dá)最多，后來我明白了，世界上有更多東西是從技術(shù)，而不是戰(zhàn)爭和條約中涌現(xiàn)出來的，而歷史學(xué)家當(dāng)然關(guān)注世界是如何形成的，因此就會對技術(shù)是怎樣形成的更感興趣。

本書討論的議題是，技術(shù)是什么，它是如何進(jìn)化的。這主要是在我的兩場學(xué)術(shù)報告的基礎(chǔ)上完成的：一個是1988年在圣塔菲研究所“斯塔尼斯拉夫·馬爾欽·烏拉姆（Stanislaw Marcin Ulam）紀(jì)念演講”上關(guān)于“數(shù)字化與經(jīng)濟(jì)”的一個講座；另一個是2000年在戈爾韋的愛爾蘭國立大學(xué)的“凱恩斯論壇（Cairnes Lectures）”上關(guān)于“高科技與經(jīng)濟(jì)”的那場報告。本書內(nèi)容大部分基于上述兩個報告，但主要來自“凱恩斯論壇”的報告。

在撰寫本書時，我不得不做一些決定。其中之一是，我決定用平實(shí)的語言來寫這本書（或者我希望它是直白的）。從職業(yè)和實(shí)質(zhì)來講，我是理論家，所以我必須承認(rèn)這么做會有些顧慮。為大眾寫作一本關(guān)于嚴(yán)肅理論的書在100多年前是很普通的事，但是今天這么做的話，人們很可能會認(rèn)為你不夠嚴(yán)肅。當(dāng)然，在我最熟悉的經(jīng)濟(jì)學(xué)和工程學(xué)領(lǐng)域里的人要表現(xiàn)得卓爾不群，那就要用專業(yè)、晦澀的術(shù)語來表達(dá)自己的理論。

當(dāng)然，出于多種理由，要寫一本“既嚴(yán)謹(jǐn)又能滿足大眾閱讀需求”的書的想法最終還是勝出了。主要理由是：首先，單純的誠實(shí)性需要。由于研究對象在此之前沒有被詳細(xì)地思考過，所以還不需要晦澀的專業(yè)術(shù)語的介入；其次，我認(rèn)為技術(shù)太重要了，因此不能為專家所獨(dú)有，而是需要普羅大眾的共同參與；最后，很重要的是，我要激起公眾廣泛關(guān)注這樣一個異常美麗的主題的興趣，關(guān)注我所堅信的那個技術(shù)背后必定擁有的某種自然邏輯。

最早，我就發(fā)現(xiàn)在技術(shù)研究領(lǐng)域“用詞”本身是個問題，技術(shù)中的許多詞都被濫用了，比如，“技術(shù)”（technology）這個詞本身，以及“創(chuàng)新”（innovation）、“技藝”（technique）。它們的內(nèi)涵往往既相互重疊，又經(jīng)常相互矛盾。僅“技術(shù)”一項就至少有半打的主要定義，而且相互之間多有含義上的沖突。另外幾個詞又常常引起人感性的聯(lián)想，比如，“發(fā)明”常常會使人不禁在頭腦中浮現(xiàn)出一個孤獨(dú)的發(fā)明家獨(dú)自與“或然性”作戰(zhàn)的情景。這種情景會使人誤會新技術(shù)是來自天才們緊蹙的眉間，而不是衍生于此前的技術(shù)。我開始意識到，許多技術(shù)思考的困難可能恰恰源自用詞。隨著研究的深入，我發(fā)現(xiàn)自己做的是有點(diǎn)類似于數(shù)學(xué)家的工作：首先需要準(zhǔn)確界定術(shù)語，然后由此邏輯地導(dǎo)出結(jié)果和性質(zhì)。結(jié)果將如讀者所見，我需要不斷地（而且必要地）關(guān)注詞匯以及它們在技術(shù)中的應(yīng)用，必要時還要引進(jìn)幾個新的術(shù)語。我希望能盡量避免這種情況，但是為了討論需要，還是額外引入了幾個術(shù)語。

另外，盡管我一直堅持認(rèn)為在很窄的案例范圍內(nèi)進(jìn)行論述可能會更方便，但我還是要從更大的范圍內(nèi)選定案例。一位優(yōu)秀的出版人曾經(jīng)建議我用鉛筆做例子，但是我認(rèn)為既然對技術(shù)而言，存在著一個既適用于計算機(jī)算法，也適用于啤酒釀造，既適用于發(fā)電站，也適用于鉛筆、掌上游戲機(jī)和DNA測序技術(shù)的通用邏輯，那么，案例就應(yīng)該覆蓋所有類型的技術(shù)。當(dāng)然，為了使我的論述更加明晰且省去太多不必要的解釋，我會選擇讀者較為熟悉的技術(shù)。

最后，我還要對這本書不想做的事說上兩句。首先，它不是對未來社會和環(huán)境所做的技術(shù)承諾或者威脅，這些論題都很重要，但并不是我在這里要討論的內(nèi)容；它不是關(guān)于具體技術(shù)，不是關(guān)于即將出爐的某個新技術(shù)，也不是關(guān)于某個工程過程的機(jī)械論的概述，那些都已經(jīng)被廣泛談?wù)撨^了；同時，它也不是關(guān)于人類創(chuàng)造技術(shù)的討論。盡管在技術(shù)創(chuàng)造過程中的每一步都有人的參與，但是我的注意力將會集中在驅(qū)動這個過程的邏輯上，而不是放在卷入其中的人身上，我一開始就決定只討論直接相關(guān)的主題。還有另外幾個有價值的主題我只是一筆帶過，比如：發(fā)明社會學(xué)、技術(shù)的采用和擴(kuò)散、成本推動和需求拉動理論、制度和學(xué)術(shù)團(tuán)體的作用，還有技術(shù)史。所有這些理論都很重要，但是在這本書里都沒有著重提及。

盡管本書一定會涉及關(guān)于技術(shù)的相關(guān)文獻(xiàn)，但本書并未對其進(jìn)行回顧。我常常想起劉易斯（Lewis）和克拉克（Clark）的探險(2)：他們每次都從最熟悉的地方開始探險之旅，迅速到達(dá)一個新的地方，偶然會回到以前曾被別人占領(lǐng)過的地方。我的這次探險也不例外。我們會遇到一些從前的旅人。在這個領(lǐng)域，海德格爾留下過足跡，而熊彼特的足跡到處都是。此外，還有許多學(xué)者對該領(lǐng)域進(jìn)行了研究，本書或?qū)λ麄兊难芯砍晒兴杪诖讼蜻@些探險者一并致歉。

最后一個免責(zé)聲明是，讀者不要因為我寫了一本關(guān)于技術(shù)的書，就認(rèn)為我對技術(shù)情有獨(dú)鐘。腦瘤科醫(yī)生可能會寫關(guān)于癌癥的書，但是那并不意味著他們希望它發(fā)生在某個具體的人身上。我對技術(shù)以及技術(shù)后果都持懷疑的態(tài)度。但我也必須承認(rèn)，我對科學(xué)懷有激情并著迷于技術(shù)的魔力，而且我也得承認(rèn)我熱愛飛行器，也熱愛老式無線電。