04

TAKE ME FROM THIS GARDEN OF EVIL
《帶我離開這邪惡的花園》

Jimmy Wages
吉米·威奇斯

由太陽唱片（Sun Records）錄制，1956年——未發(fā)行

由吉米·威奇斯創(chuàng)作

吉米·威奇斯

1935—1999，美國山地?fù)u滾歌手。和許多同時代歌手不同，他雖然自己寫歌，但不演奏樂器。1956年，他曾為太陽唱片公司錄制一批歌曲，由太陽唱片的當(dāng)家伴奏樂手，鼓手J.M.范·伊頓（J.M. Van Eaton）和吉他手雷·哈里斯（Ray Harris）等人伴奏。其中絕大部分當(dāng)時未獲發(fā)行，直到25年后才見天日。

你想看到一張友善的面孔，一張可愛的面孔。一個誠實(shí)而值得信賴的人，一個說話坦率的人，一個有道德的人，一個健康的人。那人總在一個美好的地方，那里熱情好客，是夾縫里一棟小小的房子，賣著家常菜的小酒館。那里沒有人匆匆忙忙，沒有人催別人手腳快點(diǎn)，每個人都有自己的節(jié)奏。那里有個小姑娘會支持你，她無微不至地招待你，總是站在你這一邊。

但你現(xiàn)在身處地獄邊緣，你對任何愿聽你說話的人大喊大叫，讓他們帶你離開這邪惡的花園。讓你遠(yuǎn)離那些黑幫匪徒和精神病人，這群懦夫和膽小鬼。你想從這些廢話里解脫出來。你不想虛度人生，你想跨越邊界，你已經(jīng)反復(fù)思考了太久。

你一直孤立無援，但現(xiàn)在舞臺已經(jīng)備好，你要往任何可能的方向走，離開這個每況愈下的衰敗暖房。這里讓你壓抑，你想要逃離這個腐敗的所在，盡可能遠(yuǎn)離這些驕奢淫逸。你想要駕駛戰(zhàn)車穿越光之柱。你有信念，你無所畏懼，你不屈不撓。你堅(jiān)韌不拔，厭倦了那些束縛和阻礙。你想被拋到一個遙遠(yuǎn)的國度，在那里你會得到救贖，你愿意與任何人同行，只要那人能陪你走出這胡言亂語、荒誕不經(jīng)的叢林。就算用狗刨式泳姿游過七大洋你也樂意，你可以為這個打賭，把你的錢都押上。你要戰(zhàn)勝你的恐懼，消滅它們，只要能離開這座邪惡的花園。離開這片充滿仇恨與恐怖的景象，離開這團(tuán)讓你充滿厭惡的陰霾。

你想被人帶到另一重空間，讓身心得到康復(fù)。如果繼續(xù)留在這里，你的尊嚴(yán)會受到威脅，你距離成為精神上的怪物只有一步之遙，這絕對不行。

你在懇請什么人，求那人帶你離開這里。你自言自語，希望自己不會發(fā)瘋。

你必須跨過門檻，但是要小心。你可能不得不進(jìn)行一場戰(zhàn)斗，你不想戰(zhàn)斗還沒開始就已經(jīng)被打敗。

這首歌里沒有任何假惺惺的東西，沒有任何批量制造或精心設(shè)計(jì)的成分。沒有化妝也沒有整容。它貨真價(jià)實(shí)，但卻名不見經(jīng)傳。這首歌沒有任何種族方面的血統(tǒng)。這首歌絕不是開玩笑的。

歌里的吉他聽起來好像是盧瑟·珀金斯（Luther Perkins）[1]用吉普森吉他（Gibson Les Paul）彈的，而非他平時慣用的芬達(dá)吉他（Fender）。事實(shí)上，這首歌里的吉他聽起來完全就是盧瑟會彈的那種東西，所以可能就是他彈的也說不定。這是一張山姆·菲利普斯（Sam Phillips）[2]錄制的唱片。和山姆錄過的所有東西一樣粗獷無畏。

歌手吉米·威奇斯與“貓王”在密西西比州的圖珀洛一起長大，住在同一個街區(qū)，直到“貓王”8歲那年搬到孟菲斯。你肯定會想，如果“貓王”留在圖珀洛，搬走的是吉米·威奇斯，那會怎么樣？同樣，你肯定也想知道，如果山姆讓“貓王”去找盧瑟，而不是斯科蒂·摩爾（Scotty Moore）[3]，那又會怎么樣——這樣斯科蒂和比爾就會去給約翰尼·卡什（Johnny Cash）伴奏，盧瑟和馬歇爾·格蘭特（Marshall Grant）就會成為“貓王”的搭檔。

傳說，不管什么人找到太陽唱片來，山姆都會給他錄音，只要這人有點(diǎn)兒什么與眾不同的地方，有點(diǎn)兒骨子里的個性和才華就行。但是說起威奇斯這張唱片，山姆可能覺得它根本走不遠(yuǎn)。這不是一張適合青少年的唱片。他能把這張唱片拿給他在WHBQ電臺工作的音樂主持人朋友杜威·菲利普斯（Dewey Phillips）嗎？能讓菲利普斯在他的節(jié)目《紅藍(lán)秀》里放一放嗎？夠嗆。

這張唱片仿佛按下了緊急按鈕。它可能是第一張也是唯一一張福音山地?fù)u滾[4]唱片。有一個邪惡的獨(dú)裁者，邪惡統(tǒng)治著這片土地——這地方隨便你怎么叫它吧。吉米看清了世界的本來面目。山谷里沒有安寧。這是一個充滿群體欲望、貪婪性欲、無端殘忍與普遍瘋狂的花園。里面住著被催眠的大眾和固執(zhí)己見的渾蛋，歌手想從這里被解救出去。又有誰不想呢？

他想要正義和貞潔從天而降，把他帶走。歌中的小姑娘會引領(lǐng)他的步伐，他的仗就讓別人去打吧。這是一首凌厲干脆的鄉(xiāng)村歌曲，是“貓王”應(yīng)該唱的那種歌，并且在羅塞塔·撒普修女（Sister Rosetta Tharpe）[5]的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。

[1] 盧瑟·珀金斯（1928—1968），美國鄉(xiāng)村樂吉他手，和后文的貝斯手馬歇爾·格蘭特同為約翰尼·卡什的樂隊(duì)成員，也是山地?fù)u滾的標(biāo)志性人物。他以使用芬達(dá)的Esquire、Jazzmaster和Jaguar吉他著稱。在早期，一般吉普森吉他音色被認(rèn)為更“硬”“重”“渾厚”，芬達(dá)吉他的音色更為清透明亮。

[2] 山姆·菲利普斯（1923—2003），于1952年2月在田納西州孟菲斯成立了著名的“太陽唱片”，“貓王”和約翰尼·卡什都是該廠牌旗下歌手。

[3] 斯科蒂·摩爾（1931—2016），1954年至1968年為“貓王”擔(dān)任吉他手，被認(rèn)為是“貓王”成功的關(guān)鍵因素之一。后文的“斯科蒂和比爾”中的比爾是指同一時期“貓王”的貝斯手比爾·布萊克（Bill Black）。

[4] 福音山地?fù)u滾（rockabilly），早期搖滾風(fēng)格，可以追溯到20世紀(jì)50年代初的美國，尤其是南方。“貓王”是其代表人物。其特征包括強(qiáng)烈的節(jié)奏，布基-伍基鋼琴連復(fù)段，略帶鼻音的人聲等。這里所謂“福音山地?fù)u滾”是指威奇斯在這首歌里用山地?fù)u滾的音樂形式演唱福音歌曲的歌詞內(nèi)容，堪稱獨(dú)一無二。

[5] 羅塞塔·撒普修女（1915—1973），美國歌手、吉他手，20世紀(jì)三四十年代以福音唱片而聞名，特點(diǎn)是宗教歌詞和電吉他的融合，是第一個福音音樂唱片明星，也是第一批吸引節(jié)奏布魯斯和搖滾觀眾的福音音樂家之一。