03

WITHOUT A SONG
《沒有一首歌》

Perry Como
佩里·科莫

最初作為單曲發(fā)行，RCA維克托唱片，1951年

由文森特·尤曼斯（Vincent Youmans）作曲，比利·羅斯（Billy Rose）和愛德華·埃利斯庫（Edward Eliscu）作詞

《沒有一首歌》

這首歌于1929年面世，出現(xiàn)在音樂劇《偉大的一天》（Great Day）中，后成為名曲，被多人翻唱。科莫的版本是最有名的。

佩里·科莫

1912—2001，美國歌手、演員和電視名人。職業(yè)生涯橫跨半個多世紀。主要錄制人聲流行音樂，因與平·克勞斯比（Bing Crosby）開創(chuàng)的親密、輕松的音樂類型而聞名。

《沒有一首歌》并沒有真正說出歌中那首歌的名字，如果那首歌從未被任何人聽到，世界會變得更加糟糕。那首歌是一個謎。“貓王”（Elvis Presley）曾經(jīng)引用《沒有一首歌》的第一段歌詞，說它可以代表自己的全部信念。[1]大多數(shù)人第一次聽到的這首歌是佩里·科莫的版本。

佩里·科莫和“鼠幫”[2]那群人截然相反，正如他的做派和弗蘭克截然相反；他寧愿死也不愿意被人看到手里拿著酒杯，而且他可以唱得比誰都好。他的表演讓人難以置信。一切都是那么聲勢浩大。單是管弦樂編曲就能把人給鎮(zhèn)住。

佩里也和“美國偶像”截然相反，和“本周最佳”截然相反，和熱門榜單截然相反，和珠光寶氣截然相反。他是汽車尾翼時代之前的凱迪拉克，是柯爾特點45而不是格洛克[3]，是牛排和馬鈴薯，而不是加州菜。佩里·科莫只是站在那里歌唱，沒有任何矯揉造作，從不會逼著一個音節(jié)分散在許多音符上。

他可以不裝模作樣，只因為他有這個資本。口袋里裝著閃電的人從不夸耀。他走上舞臺，微微轉過頭去，以便更好地傾聽樂隊演奏，然后他面對觀眾，開始唱歌……他一開口，面前的人都被改變了。不是因為他身上的衣服或者杯子里的酒，也不是因為他開的車子或者他最近吻過的女明星。而是因為他唱的歌。沒有這首歌，他一無所有。這就是他唱的這首歌。

佩里·科莫活在他唱的每一首歌的每一個瞬間里。他不需要寫歌就能做到這一點。他可能比寫下這些歌的人更相信這些歌。當他站在舞臺上歌唱的時候，他擁有這首歌，他分享這首歌，我們相信他唱的每一個字。從一個藝人那里，你還能期待什么，豈有他哉？

沒有一首歌。能流行起來的歌其實并不多，但要說真正流行的那幾首，我們好像確實不能沒有它們。

[1] “貓王”在一次致辭中引用這首歌的歌詞說：“當我還是個孩子的時候，女士們先生們，我是一個夢想家……我很早就明白：‘如果沒有一首歌，一天永遠不會結束；如果沒有一首歌，一個人就不會有朋友；如果沒有一首歌，前方不會峰回路轉。’所以我一直唱著一首歌。晚安。謝謝你們。”

[2] 鼠幫（Rat Pack），一群美國電影演員和歌手組成的非正式團體，其領袖為亨弗萊·鮑嘉（Humphrey Bogart）。這個名詞在20世紀60年代中期被新聞媒體及公眾廣泛使用。亨弗萊·鮑嘉于1957年過世后，弗蘭克·西納特拉（下文“和弗蘭克截然相反”就是指他）成為該團體領袖，成員也有所變化。主要成員大都是拉斯維加斯的常客，不少人有招搖、酗酒、好色的名聲，包括迪恩·馬丁（Dean Martin）、彼得·勞福德（Peter Lawford）等。

[3] 前者是20世紀初產(chǎn)自美國的經(jīng)典半自動手槍，后者是1980年出產(chǎn)的半自動手槍。這幾句是形容佩里·科莫老派、質(zhì)樸，拒絕潮流與浮華。