誰有甜酒？

7月初，米娜在給西奧多的信中寫道：“生意越來越難做，爸爸似乎很擔心。所有事情都顯得異常，空氣中好像有種不祥的東西，我也不知道接下來會發生什么事。”

事實上，國家經濟即將好轉，這要感謝哈丁總統對斷崖式的經濟下行情況坐視不管。物價終于降到足夠低，以至于黃金價格終于回歸合理的區間。但是，經濟復蘇對愛迪生帶來的積極影響還不明顯，對哈丁來說也是如此。7月12日，哈丁在國會呼吁，要求否決一項廣受歡迎的向退伍軍人發放獎金的提案。哈丁總統說，任何時期的過度擴張都會導致“不可避免的調整，不可避免的沖銷”，這些話可能也在西奧蘭治的董事會會議室里被提出過。削減成本是“恢復常態的唯一可靠途徑”。哈丁的致辭廣受好評，人們對他的勇氣大加贊賞。《紐約時報》宣稱他已經超越了裙帶政治，證明了自己是“全體人民的總統”。

兩周后，在藍嶺山脈的一片草地上，愛迪生有機會自己判斷總統究竟是怎樣的。亨利·福特和哈維·費爾斯通幾乎每年夏天都會邀請他參加一次汽車野營旅行，這一年也不例外，這次旅行說是為了放松身心，但其實是為福特汽車和費爾斯通輪胎做的出色廣告。自1918年以來，這些“流浪者”對遠足規劃得越來越詳盡，旅行車和補給車的路線越來越長，這兩位大亨看起來越來越衣冠楚楚，與愛迪生形成鮮明對比，他們讓愛迪生展現出一個衣著破舊、工作過度、需要新鮮空氣的天才形象。這一年，費爾斯通設想，因為哈丁、愛迪生和他一樣，都是土生土長的俄亥俄州人，他們應該會相處融洽。如果能在總統方便出席的地方安排一場會面，那么這次“流浪者”之旅一定會受到前所未有的關注。

哈丁很高興能離開華盛頓，哪怕只是幾天也好。國會還在召開特別會議，商討經濟政策。自就職以來，哈丁除了偶爾在白宮里鍛煉鍛煉，很少有機會從國家事務中解脫出來。他接受了費爾斯通的邀請，于7月23日至24日在馬里蘭州佩克維爾附近露營，這使得車隊擴大到了空前規模，隨行人員包括他們的妻子、孩子及大約70名用人，甚至還有衛理會主教威廉·安德森牧師。費爾斯通準備了6匹良種馬，以備哈丁總統不時之需；福特準備了一輛冷藏了300只處理過的雞的卡車；在隊伍中充當技術專家的愛迪生安裝了一臺“無線”電話，以便與首都通話。

總統于周六中午抵達，保鏢、助手和記者尾隨其后。愛迪生似乎決心抵擋哈丁溫厚魅力的誘惑，謝絕了他的雪茄。“不，謝謝，我不抽煙。”

這顯然十分不合禮儀，讓費爾斯通一時不知所措，但哈丁并沒有生氣。“我想我能理解你。”他說著，從口袋里掏出一個大雪茄盒。

愛迪生喝了一大杯啤酒。后來費爾斯通聽到他說：“哈丁不會介懷的，嚼煙草的人都不會在意這些。”

福特的廚師們準備了午餐。不久，潮濕的空氣中便彌漫著弗吉尼亞烤火腿、羊排和甜玉米的香味。愛迪生慢吞吞地走進樹林，手里拿著一把薄荷葉回來了，問道：“誰有甜酒？”

大家圍坐在一張圓桌（圓桌中心不停地旋轉，用來傳遞調味料）旁開始用餐，哈丁發現，愛迪生左邊的聾耳幾乎聽不見任何聲音。之后，當他來到一棵樹下，坐在為吸煙者準備的折椅上休息時，他們的溝通依然不順暢。被警戒線攔在近30碼[6]之外的記者，聽到哈丁總統用洪亮的聲音和愛迪生聊天。

哈丁：你在休息的時候一般做什么？

愛迪生：哦，我吃東西和思考。

哈丁：打高爾夫嗎？（提高了音量）打高爾夫嗎？

愛迪生：不打，我還沒那么老。

此番攀談之后，哈丁放棄了，自顧自地看起了報紙。愛迪生則來了場著名的不分場合的小睡。他毫不在意自己的白色亞麻布西裝，徑直躺在草地上，像個孩子似的睡著了。哈丁繼續讀報紙，然后以古怪的輕柔姿態站起來，把報紙蓋在“老頭兒”的臉上。“我們不能讓蚊蟲把他吃掉，是不是？”他對一個注視著他的小女孩兒說道。