- 點亮黑夜:愛迪生傳
- (美)埃德蒙·莫里斯
- 862字
- 2023-07-20 16:40:41
只有我們兩個
和以往一樣,愛迪生每年3月一般居住在位于佛羅里達州邁爾斯堡用于過冬的居所——塞米諾爾小屋。不太尋常的是,沒有一個孩子和他在一起。米娜在給她的小兒子、麻省理工學院新生西奧多的信中寫道:“我和你爸爸坐在樹下,就在查爾斯舉行婚禮的地方,寧靜而幸福,只有我們兩個……34年來都沒有這樣過。”
令她驚喜的是,愛迪生不再打算繼續寫已然數不勝數的實驗筆記。愛迪生身為海軍部的頂級國防顧問,政府官員們卻未采納他45項發明計劃中的任何一項,這似乎重創了他的創造力,米娜不知道這種情況會持續多久。有一件事讓他格外受傷,那就是他最喜歡的項目——一個海軍研究實驗室,原計劃建在離華盛頓很遠的地方,由平民科學家組成,但官員們把它改造成了一個就在華盛頓下游的服務機構,在那里,“在三觀上近親繁殖”的官員們肯定會壓制所有創意。
愛迪生開始鄙視政府官員,視他們為民主的害蟲。出于厭惡,他剛剛拒絕接受一枚為表彰他為國防工作所做貢獻而頒發的獎章,理由是他的貢獻與海軍顧問委員會的其他成員無異,這枚獎章他受之有愧。他說他已經對戰爭武器失去了興趣,也失去了對美國憲法中有關專利和版權的條款,“以及其他27 946本充斥著法律內容的書”的尊重。
米娜沉醉于丈夫的陪伴中。通常情況下,除非有客人在,否則她只能一個人聽聽鳥鳴。作為一個狂熱的業余鳥類學家(“我的夢想是擁有一個天然的鳥舍”),她很少不帶望遠鏡就出門。她對所有長羽毛的生物及它們的棲息地都保有好奇心,對喬木和灌木的拉丁語名稱如同對鳥類的拉丁語名稱一樣熟悉。一開始,愛迪生忽視了生物學這門自然科學,他只關注尋找用于制作燈泡的可碳化竹纖維和留聲機唱片用的稀有樹脂,這讓米娜深感落寞。但在晚年,他開始研究植物學,在鄉村旅行中收集和鑒定標本,并為塞米諾爾小屋周圍植物種類的豐富感到高興。他說要種上一叢叢紅杧果樹和青杧果樹,以及路易斯安那橡樹,以后有可能將薄板切割作為一項副業。為了做好充足的準備,愛迪生閱讀了有關佛羅里達植被方面的學術論文,確保他的管家能理解將“滑塊”擠壓進腐殖土中的工藝。

愛迪生公司的航拍照,20世紀20年代