《保安隊員泰爾》（草稿）

***　***

這是在三天前開始的。馬克西姆回家時說他們把這些東西放在勒瓦盧瓦的一個谷倉里，在新鮮的干草里，說他們戲稱之為“卡普特”。馬克西姆在開玩笑。那是在食堂。其他人一邊聽馬克西姆說，一邊在打趣。泰奧多拉辱罵了他們，然后就哭了起來。打那以后，她就變得不可接近了。中心里的其他女人說起泰奧多拉：“她很嚇人，是個野蠻人。”馬克西姆和泰奧多拉相互謾罵，大吵大鬧。所有的人都站在馬克西姆這一邊，除了兩個人。三天來，馬克西姆避免同泰奧多拉說話。女人們遠離她。顯然，她們討厭泰奧多拉。只有阿爾貝跟其他人的意見不同。他對其他女人說：“你們讓她安靜些，不行嗎？”對于他們應該做的事情，他贊同馬克西姆的意見，但最后，他不準別人在這問題上去煩擾泰奧多拉。

“我走了。”女孩說，“你告訴阿爾貝我來過了。”

“全完蛋了。”泰奧多拉說道。

天氣很熱。總是沖鋒槍。女人們照管食堂或互助中心。泰奧多拉什么也不干。因為一些電話號碼的緣故，她基本上都是待在酒吧那兒。遠處一直傳來機槍聲，槍聲好像越來越近了。天熱了。十一名保安隊員[1]待在三樓的一間房間里，一定感到很熱；也許他們缺少水。三天前，這已經結束了。在一個小房間里，就在酒吧對面，有六名法奸在打撲克牌，他們聚集在一起，因為他們覺得大廳里那些人是粗俗的。“俘虜夠多的了。”泰奧多拉想道。她認識一名當時可能已被槍決的俘虜。被德國人槍決的。距今三周前，他在弗雷內，現在，她一無所知。昨天在另一個隸屬于黎世留中心的中心里，也槍斃了人，那是個蓋世太保的密探。這事發生在肖塞—當丹街上的一個院子里。她、娜諾同阿爾貝以及保安隊員泰爾一起到了肖塞-當丹街。泰爾必須接受審訊。

回到設有當丹街司令部的大房間時，他們與一個擔架交錯而過，撲通、撲通，還是軟乎乎的。“兩分鐘前的事兒，”讓說，“你們沒趕上。”他解釋說那是埃爾南德茲小組干的事情。院子里，三槍擊中頸背。阿爾貝和泰奧多拉走過去看看院子，在一塊石頭上，一攤血已經凝結了。在大廳里，人們幾乎沒有聽見聲響，因為那些西班牙人說話太大聲。院子里，只有血。這家伙曾經哭泣和哀求，西班牙人則在爭吵，由誰來殺。讓和阿爾貝正在談論此事，讓就像暈船的人那樣臉色蒼白。“我不喜歡這樣……”他對阿爾貝說。

背靠壁爐的保安隊員瞧見了蓋世太保密探的尸體，而且透過門看見了鮮血。他面如死灰。這是在許多人中，在中心所有的俘虜中，阿爾貝和泰奧多拉最有好感的一個。他低聲地對阿爾貝說道：“如果您帶我來是為了槍斃我，我希望能知道這一點，我想給我父母寫封信。”他們在同讓說話期間，他們突然明白，保安隊員已經瞧見了蓋世太保密探的尸體。他臉色的這種慘白大概一生中只有一次。阿爾貝面帶微笑地回答他：“不，我們帶您來不是要槍斃您。”“啊！好吧，”保安隊員說，“因為我很想知道。”然后，他再也不說什么了。阿爾貝沉思了一會兒。

在相鄰的兩個房間里，一些人正在細心地給他們的槍上油。讓，大汗淋漓，在下達有關晚上各個小組的住宿的指令。西班牙人在空空如也的房間里大聲說話。阿爾貝微笑著遞給保安隊員一支煙。阿爾貝是保安隊員和泰奧多拉的朋友。他同樣遞給泰奧多拉一支煙。他挺喜歡泰奧多拉。他幾乎到處都帶著她，女人們使他感到厭煩，但泰奧多拉則不。當他把煙遞給保安隊員時，保安隊員也向他微笑著。泰奧多拉也微笑了，當然。這是美好的時刻。保安隊員在拼命地吸他的煙，噴出大口大口的煙霧。他二十三歲。人們看得見他前臂的肌肉，長長的，富有青春特征。如果他的臉色不是如此蒼白，如果他不是這副樣子在吸煙，別人也許不大好把他同那些來來往往和給槍上油的其他人區別開來。但是，他有了一個骯臟的過去，如果人們的過去可以被忘卻，那就可能永遠都不會有戰爭。當他在吸煙的時候，他或許會相信，他正重新開始生活，相信這個過去已煙消云散，不復存在，然而并不。那些人正散在各個角落給自己的槍上油，準備其他的處決。阿爾貝或許可以對無論什么人，做出這樣的微笑并遞給他一支煙，既然這個人還活著，從本來確定會死的，轉為保住了性命。但是，無論是誰都不會對不管什么人以這樣的方式微笑。阿爾貝是聰明人。泰奧多拉想——這微笑同保安隊員達成了默契，在這個意義上來說，這甚至是智者阿爾貝的成功。他并不是善人，但他那么善解人意，以致可以說什么都逃不過他的眼睛，他全都明白。阿爾貝站在壁爐旁等著讓：“喂，等你有時間……”“馬上。”讓說道。保安隊員并沒有考慮他在那兒做什么。他抽他的煙。從他沒有被槍斃那時起，別的什么事他都不操心。他大概猜測到這事與他有關，但是是隱隱約約的。他們兩人交換的微笑并不尋常。阿爾貝和他，某種心照不宣的微笑。不會給他找神甫，因為宗教曲解了死亡，這一點是它最微小的罪孽。無論保安隊員還是阿爾貝都不相信上帝。不可能不。

讓有片刻時間。他們在同阿爾貝說話。泰奧多拉待在壁爐旁，同保安隊員在一起。就在昨天，他們已經審問過他。她跟他的兄弟一樣了解他。這是博尼和拉封的一個朋友。他和他們一起花天酒地，尋歡作樂。他坐上拉封的那輛加固的小車。“您為什么當保安隊員？”“因為我想有一把槍。”“為什么要有一把槍呢？”“因為有一支槍很棒。”他們沒完沒了地問了他一個小時，想要知道他怎么處置這把槍，他有沒有用這把槍殺抵抗運動成員。他說道：“我是世上最無能的人，我不可能殺害抵抗運動成員。”他沒有說即便他能夠，他也不打算這么做。阿爾貝小組在FFI[2]的另一個小組里抓住他的，他們不羈押俘虜，于是就把他交給阿爾貝小組。“您在那個FFI的小組里干什么？”“我要戰斗。”“用什么武器？”“用我的槍。”“那是為了隱蔽起來嗎？”“不，總有一天，我知道……就是為了戰斗。”“您為什么不佩戴臂章？”——那時，他微笑著說：“不，還是不了……”正是因為這個回答，阿爾貝和泰奧多拉對這名保安隊員產生了某種友情。他曾經在一家德國的采購部門掙了六百萬，然后全都花光。“那事兒讓您賺了多少？”“一九四三年，六百萬。”一秒鐘都沒猶豫。泰奧多拉發現他有一副縱欲和放蕩的嘴臉。他肯定會被槍決。在審訊期間，他曾以某種方式凝視著泰奧多拉。從那時起，她就知道這大概是個縱欲的人。也是個傻瓜蛋，不過，現在不是說這個的時候。阿爾貝又回到保安隊員和泰奧多拉那兒，說道：“咱們走。”他們徑直往門那兒走去。出發時，阿爾貝向埃爾南德茲做了個友好的手勢。泰奧多拉也一樣示意。

埃爾南德茲是國際航空聯盟（FAI）里一位西班牙彪形大漢，他說他正為了重返西班牙而進行訓練。是他的小組槍決了那密探，他們共十七人，被所有法國人視為經驗豐富的長輩。殺死密探這一舉動向阿爾貝進一步肯定了他的友誼，他剛才對他表示友好的姿態表明了這一點。埃爾南德茲為了西班牙共和國或許片刻間就死去，他有處決的權利。處死密探的榮譽屬于他的小組，這是合乎規定的。不過，密探是法國方面逮的，但是，法國人并沒有爭議：他們對這次處決的合法化不太確定，埃爾南德茲則不。現在，埃爾南德茲和以前一樣開懷大笑。他的職業曾是理發師，他生存的意義就是做一名西班牙共和主義者。為了推動國內戰爭，他可能會輕而易舉地朝自己腦袋開一槍。當他們不再爭論時，那些西班牙人就給收繳的槍上油。巴黎的動亂使他們萌生了思鄉之情，他們想念西班牙。他們相信他們可以在下個月動身。“輪到佛朗哥了。”埃爾南德茲說道。他們對此深信不疑，他們擔憂的是重新整編，社會主義者為FAI的那些人加上了一些不能接受的條件。FAI和共產主義者希望立刻出發去邊境，而社會主義者則要等待，并談論起組織一支遠征部隊。所有的人都已經為了重新出發而舍棄了他們的職業。

與埃爾南德茲交錯而過時，泰奧多拉想到也許過幾天是他處決保安隊員。她寧愿是埃爾南德茲。她沖他微笑。只有埃爾南德茲才知道處死他是多么必要。插手這事兒是不行的，阻礙埃爾南德茲槍決可能是對人民的犯罪。這是一次名副其實的處決，和槍決蓋世太保的密探一樣，埃爾南德茲對此毫不懷疑。泰奧多拉比前幾天更不懷疑這一點，她也許曾希望處死德國俘虜。泰奧多拉不知道讓和阿爾貝說了些什么。為什么把保安隊員從黎世留中心帶到當丹中心呢？對泰奧多拉來說，阿爾貝的意圖莫測高深。但這并不重要。當他們登上汽車時，泰拉耶周到地為泰奧多拉打開車門。當然，他對離開當丹中心感到高興，但是，同樣也因為泰奧多拉駕駛車而高興，大概駕車的女人讓他顯得有風度。保安隊員坐在泰奧多拉身旁。后面阿爾貝拿著一把小手槍，很小的手槍。這把槍是不能用的，這是阿爾貝剩下的全部，他其他的所有手槍都被同伴們偷走了。保安隊員并不知道這把槍不好使，他保持著安靜，拐彎處，他就“放下胳膊”，他專注于小車的駕駛狀況。有一陣，阿爾貝和泰奧多拉四目相視，拿那把槍開著玩笑。“要是他知道的話。”只有保安隊員一本正經，非常嚴肅，每到拐彎處便伸長手臂。這名保安隊員屬于某一類人，他們即使知道這是最后一次，也能享受駕車漫游的快樂，能到手這么一點快樂也好，對他們來說，在巴黎駕著小汽車本身就是一件令人著迷的事情。因為同樣的原因，他曾藏起武器。

街上，沒有警察。FFI的大批車輛在各個方向的街道上行駛。特別是單行線被相反方向許許多多的汽車穿梭而過，尤其是泰奧多拉為了從肖塞—當丹返回而取道的奧斯曼街。依然沒有警察。很多事故。從幾乎所有的汽車里，伸出了被那些無產者模樣的人拿著的沖鋒槍或步槍的槍筒。不時地傳來機關槍的咕咕聲：屋頂上的射擊手。每天晚上，有一些人到中心來，他們說他們瞧見毗鄰的屋頂上有黑影走過。正因此，泰奧多拉曾經差一點讓人殺死那些美國兵，他們登上一家銀行屋頂架設對空防御的裝置。在所有的吉普車，以及FFI的車里，都有女人，也有小妓女。牢騷發得最多的是秘密部隊（法國抵抗運動地下部隊）。在勒克萊爾[3]進城的第二天，他們作為隨從人員穿著軍服到達黎世留中心。他們對于“發生系列兇殺的夜晚”被這樣處理感到遺憾。他們來“占領大樓”。昨天，回來時，泰奧多拉在大廳遇見了他們，將軍說：“我本以為可以留下他們，但是他們人數太多，過于臃腫。這辦不到。”他們在說FFI。

泰奧多拉很遺憾動亂沒有繼續下去，不滿意他們竟沒有權利殺死那些散發衛生球氣味的蟄伏者[4]。她有著許多郁悶的原因，而蟄伏者還不是最微不足道的。這是她所見到的最令人掃興的場面之一。對那些半個月來既沒有洗澡也沒有躺下睡覺的小伙子，他們說：“小朋友們，你們得把這些墊子收拾好，現在，結束了。”蟄伏的將軍只同另外六名蟄伏者一起行動——甚至只是為了說一聲必須打掃大廳——而燃料瓶的“使命”則由兩個人組成。

阿爾貝為蟄伏者們感到羞愧。勒瓦盧瓦的蟄伏者大發牢騷。尚佩雷門的那些蟄伏者，只要他們在那里，他們就想要放火燒房子。只有俘虜們心安理得，因為他們就要由軍事法庭裁決。在這半個月期間，蟄伏者們專心致志地在清查FFI從法奸那兒竊取的東西。他們拿了那么多，最后，不再想把東西全都收回，他們就管自己的工作。他們只受到俘虜的敬畏，勒瓦盧瓦的人在大樓里與他們交錯而過時，甚至都不挪動一下。在這半個月里，FFI的人常常錯過午餐，而蟄伏者們在中午卻像國王一樣鋪上桌布用餐。FFI的人則在一點半才吃些殘羹剩飯。

在槍決蓋世太保密探的當天晚上，泰奧多拉去戰俘部讓申請的面包券生效。她在那兒遇見許許多多被征召者來要求付款。在部長秘書辦公室里有一個男人說道：“我這兒有一具尸體，我不知道該放哪里，我擱在急救站里已經三個小時了，停尸間不肯收，我簡直受夠了。”秘書告訴他，她自己有別的事情要做。“我從肖塞—當丹街那兒給所有的醫院都打了電話，現在就在下面車里，我在想該怎么辦？”泰奧多拉一聲不吭。這涉及錢的問題。秘書不耐煩了，那家伙也不耐煩了，最后，他走了，在秘書的辦公桌上留下一塊小小的金牌和一條項鏈。“在他身上找到的……我，我拿它毫無辦法。”于是，他就走了。泰奧多拉認識這位秘書，就上前去看那條項鏈。那是初領圣體的項鏈。她尋思那家伙為什么把它摘下來，這樣使得事情變得復雜起來。“哎，我說，您要我拿它怎么辦？”秘書說道，然后聳聳肩。那家伙已經溜走了。在她簽署申請單的時候，項鏈就在桌子上，就像另一件東西那樣。泰奧多拉有個想法：摸摸它，想知道它是否還是熱乎的。這可真傻。那家伙說尸體身上沒有任何證件，他一點兒都不知道這可能是誰。泰奧多拉也不知道，但是她打電話給讓，也許可以知道這是誰。她一時沒有想到這個。她笑了。然后，她走了。她笑了，她在項鏈面前也感覺到某種厭惡：像這樣就夠了。

---

[1]第二次世界大戰期間，與德國合作的法奸組織的武裝隊伍。

[2]法國國內武裝部隊：第二次世界大戰時法國國內的抗德民眾武裝。

[3]勒克萊爾（Leclerc de Hauteclocque，1902—1947），法國將軍和戰斗英雄，曾獲巴黎解放者的榮譽。出身于貴族家庭，1939年任步兵上尉，受傷后為德軍所俘，潛逃英國。后投奔戴高樂。多年后被提升為將軍。1944年參加諾曼底登陸。同年和戴高樂將軍一起勝利進入巴黎。1947年飛機失事殞命，死后被追授法國元帥。

[4]原文les naphtalines：第二次世界大戰末在法國使用的詞。形容某些“二戰”期間隱蔽起來的人，在大戰快結束，國家要把各自分散的力量聯合起來之際，他們紛紛出示久藏在壁櫥里表示他們過去職位的標志。