有個學考古的姑娘舉著放大鏡細看陶俑的衣紋，突然抬頭笑：“這褶皺的捏法，跟西安出土的漢俑一模一樣。”

老張頭在一旁聽著，煙袋鍋里的火星亮了亮，仿佛看見千年前那個背著陶輪的工匠，正站在鴉嶼山下，對著紅泥露出了笑臉。

穿過一道月亮門，滿室的陶香忽然變得鮮活起來——明清時期的生活陶器在暖光里列隊站著，紅泥的底色上泛著歲月磨出的柔光，像是把幾百年的煙火氣都攢在了身上。

最惹眼的是那只蒸缽，薄得能透光。

指尖輕輕叩上去，竟發出磬一般的清響。

“這就是榮昌陶‘薄如紙’的功夫。”守展的老太太用袖口擦了擦陶沿，“明清時候鎮上的窯工能把坯拉得比蟬翼還薄，裝在竹籃里能跟著貨船晃到江浙，都不會碎。”

這蒸缽是素燒的，沒上半點釉，紅泥的本色里帶著細密的冰裂紋，“你看這紋路，是火烤出來的筋骨，越用越結實。”

旁邊的蒸氣鍋和砂鍋也是紅泥的原色，鍋沿被常年的米湯浸得發亮。

老太太說，當年窯工們試過給炊具上釉，結果燒出來的鍋要么受熱不均裂了縫，要么釉里的鉛味滲進粥里，“后來才明白，素燒的陶最懂火性。”

紅泥里的細孔能透氣，燒湯時火氣順著孔慢慢散，燉出的肉酥得能抿化；砂鍋的壁厚薄均勻，哪怕在炭火上燒到發紅，往桌上一擱也不會炸——這些道理，安富鎮的媳婦們比誰都清楚，嫁女兒時陪嫁的砂鍋里，總要墊張紅紙，取的就是“紅火過日子”的意思。

轉過展柜，兩坨泥疙瘩靜靜躺在青玉盤里。

紅泥像揉進了晚霞，白泥像摻了月光，老太太用手指按了按紅泥，指印淺得幾乎看不見：“這是鴉嶼山的寶貝，紅泥含鐵高，捏在手里沉；白泥含鐵少，軟得像棉花。”

明清時候，窯工們背著竹簍上山挖泥，紅泥要選向陽坡的，白泥得找背陰溝的，“太陽曬過的紅泥有勁兒，能頂住窯火；背陰的白泥細膩，能畫出細如發絲的花紋。”

最神的是那只絞泥陶碗。

紅泥和白泥在碗身上擰出流云般的紋路，紅的像山澗里的朝霞，白的像峰頂上的積雪，兩種顏色纏纏繞繞，到碗口處卻突然合為一體，找不出半點接縫。

“這功夫得從揉泥就開始練。”老太太指著展柜里的老照片，明清的陶匠正把紅白泥切成方塊，像摞積木似的交替疊起，再用木槌砸成泥條，反復揉上百遍，直到兩種泥你中有我、我中有你。

拉坯時更得順著泥的性子轉，快了紋路會亂，慢了泥會僵，“就像跳雙人舞，得跟上對方的步子。”

有個年輕陶匠曾試著仿這絞泥碗，揉了三個月的泥，拉壞了幾十只坯，最后燒出來的碗還是裂了縫。

老太太把張智領到展柜前：“你聽這老碗的聲音。”

她用指節敲了敲，“紅泥和白泥的收縮率得一模一樣，這不是技術，是跟泥磨出來的交情。”