展柜里的仰韶陶片在暮色中泛著暗光，上面的煙熏痕像串省略號(hào)，把堯帝燒陶的故事，從唐河岸邊，一直說到了安富鎮(zhèn)的龍窯前。

玻璃展柜里的燈光調(diào)得極柔，像給那些老陶蒙上了層薄紗。

最顯眼的是個(gè)巴掌大的陶俑，東漢的土灰在他身上結(jié)了層溫潤(rùn)的包漿，眉眼早被時(shí)光磨平了棱角，卻還能看出微微揚(yáng)起的下巴——許是當(dāng)年哪個(gè)工匠照著自家少爺?shù)哪幽蟮模B袍角的褶皺都帶著股傲氣。

旁邊的灰陶貼邊罐缺了塊口沿，罐身纏著圈凸起的弦紋，像給陶罐系了道腰帶。

導(dǎo)游的人說，這是兩千年前的“行軍罐”，當(dāng)年的士兵背著它在山道上走，罐里裝著干糧和水，磕碰出的缺口就是最好的證明。

最讓人稀罕的是那盞陶燈，燈座是只蜷著的兔子，燈芯插在兔子背上的圓孔里，燈盤邊緣還留著點(diǎn)黑黢黢的煙痕，像是昨夜剛被吹滅。

“這些都是從劉家拱橋的老墳里刨出來的。”守展的老張頭總愛對(duì)著年輕人念叨，手里的抹布把展柜擦得能照見人影，“2005年三峽博物館的人來，帶著洛陽鏟在坡上戳了三天，就挖出這么些寶貝。”

他指著陶俑腳下的紅泥，“這土性跟北方的不一樣，可捏陶的手法，卻帶著關(guān)中平原的影子。”

秦漢那會(huì)兒，兵戈聲順著棧道傳到蜀地。

有逃難的工匠背著陶輪翻過大巴山，見鴉嶼山的紅泥細(xì)膩如脂，便在安富鎮(zhèn)扎下根來。

他們教當(dāng)?shù)厝擞媚Ｗ佑√召福觅N邊的技法加固罐身，連燒窯時(shí)添柴的節(jié)奏都帶著老家的規(guī)矩——先燒松柴打底，再撒把麥殼催火，這法子燒出來的陶器，比蜀地原來的粗陶結(jié)實(shí)三倍。

展柜角落里躺著片殘?zhí)眨厦娴睦K紋歪歪扭扭，像是初學(xué)乍練的人留下的。

老張頭說這是本地窯工最早的作品，“跟著北方師傅學(xué)了半年，手指頭還不聽使喚呢。”

但陶片的斷口處留著層均勻的釉色，“你看這火溫，已經(jīng)摸到門道了。”

就像當(dāng)年那些南來的工匠，一邊想念渭水邊的窯火，一邊把蜀地的高嶺土揉進(jìn)紅泥，燒出的陶器既有北方的硬朗，又帶著南方的溫潤(rùn)。

有回暴雨沖垮了鎮(zhèn)外的老墻，露出半座漢代的窯基。

青磚砌的窯壁上，還留著煙熏的黑痕，老張頭蹲在泥里扒拉了半天，找出塊帶字的陶片，上面刻著個(gè)模糊的“劉”字。

“說不定是哪個(gè)藩王的私窯。”他把陶片交給博物館時(shí)，手都在抖，“當(dāng)年劉家的王爺在蜀地建王府，用的陶器，說不定就出自安富鎮(zhèn)的窯。”

如今這些東漢的老陶還在跟人說話。

陶俑揚(yáng)起的下巴像是在說，再遠(yuǎn)的路，好手藝也能走過來；貼邊罐的缺口像是在嘆，兵荒馬亂里，能留下這點(diǎn)煙火氣多不容易；那盞兔子燈最是沉默，卻讓人想起無數(shù)個(gè)夜晚——窯工守著窯火，母親在燈下縫補(bǔ)，陶器在火里慢慢變硬，就像這片土地上的日子，再難也能焐出點(diǎn)溫度來。