前言

那地方看起來和恐怖電影里的場景沒什么區(qū)別：斑駁的墻，蒙灰的窗，月光下瘆人的影子。我走過一道大門，沿著吱嘎作響的樓梯拾級而上，來到一間屋子前，抬手敲門。

門開了。應(yīng)門的是位長著濃眉毛、大白牙的女子，三十多歲的樣子。她請我脫鞋后，隨即把我?guī)У娇帐幨幍目蛷d。客廳的天花板是天藍(lán)色的，還有一些云朵的圖案。我挑了個靠窗的座位坐下，邊吹著窗戶透進(jìn)來的風(fēng)，邊借著昏黃的街燈觀察著陸陸續(xù)續(xù)到來的人。有一個眼神看上去讓人想起勞改犯；有一個面孔嚴(yán)肅的男人，留著鍋蓋頭；還有一位金發(fā)女子眉心有顆點歪的吉祥痣。窸窸窣窣的腳步聲，混雜著悄聲細(xì)語的問候，一輛貨車從街上隆隆駛過，車上正大聲放著當(dāng)時街頭巷尾流行的歌曲《紙飛機(jī)》（Paper Planes）。我取下皮帶，解開牛仔褲的第一顆扣子，進(jìn)入正題。

之所以會到這個地方來，是因為我的醫(yī)生告訴我“呼吸課程對你會有幫助”，可以幫我強健自己孱弱的雙肺，舒緩我疲憊而煩躁的情緒，甚至還能打開新世界的大門。

這幾個月來，我的生活特別不順意。一面要應(yīng)付巨大的工作壓力，一面又要忙于修繕我那有130年歷史的老屋。連續(xù)三年，我每年都會患一場肺炎，今年這場方才初愈。大部分時間我都足不出戶，邊喘邊工作，一日三餐就著同一只碗，埋首坐在沙發(fā)上研究一堆過期報紙。我的身體、情緒和其他方面都處在十分低落的狀態(tài)。如此幾個月下來，我聽從了醫(yī)生的建議，報名參加了一個呼吸入門課程，學(xué)習(xí)一種名為“凈化呼吸法”（Sudarshan Kriya）的瑜伽呼吸技巧。

晚上7點整，濃眉女子關(guān)上門，坐到大家中間。她往一個大喇叭音箱里插進(jìn)一盒磁帶，按下播放鍵，請大家閉上眼睛。在磁帶嘶嘶的雜音中，出現(xiàn)了一個帶印度口音的男聲，聲音短促輕快，過于悅耳，顯得不太自然，像是卡通片里播放的那種。那個聲音指示大家用鼻子慢慢吸氣，然后慢慢呼氣，把注意力集中在呼吸上。

我們反復(fù)呼吸了幾分鐘。透過窗戶吹進(jìn)來的風(fēng)讓我沒穿鞋的雙腳有些冷，我看見手邊有一疊毛毯，就伸手抽出一條來蓋在腿上。我一呼一吸繼續(xù)著，可奇跡并沒有發(fā)生：平和寧靜沒有降臨在我身上，我僵硬的肌肉也沒有一絲松弛。什么都沒發(fā)生。

就這樣過去了大約十分鐘，或許二十分鐘。我的煩躁在升騰——浪費了一整晚坐在這老房子的地板上吸灰塵，讓人很是惱火。我睜開眼睛環(huán)顧四周，大家都一副百無聊賴的樣子：“勞改犯”好像睡過去了，“鍋蓋頭”看上去很放松，“吉祥痣”則笑容詭異、紋絲不動。我特別想起身走人，但又不想顯得太失禮。課程是免費的，老師是義務(wù)的，我得放尊重點兒。我重新閉上眼睛，裹緊了毯子，繼續(xù)呼吸。

這時，感覺來了。雖然并沒有脫胎換骨的變化發(fā)生，緊張的身體依然緊張著，紛亂的思緒依然紛亂著，但我分明感覺自己仿佛剎那間從一處抽離，在另一處生根。一切都在一瞬間發(fā)生了。

錄音帶播完了，我睜開眼睛，覺得額頭上濕濕的，抬手去擦，才發(fā)現(xiàn)自己滿頭大汗。我用手抹了一把臉，汗水刺痛了眼睛，味道咸咸的。我低頭再看看身上，上衣和褲子都有汗跡。屋里溫度在20℃上下，窗口因為有風(fēng)溫度更低，大家都怕冷，穿著外套和帽衫，可我熱得就跟剛跑完馬拉松一樣，汗水濕透了衣衫。

老師走到我跟前，問我是不是不舒服，有沒有發(fā)燒。我告訴她完全沒事，感覺很好。隨后，她為我們講解了一下身體發(fā)熱的情況，解釋每一次吸氣是怎樣為我們的身體帶來新的能量，每一次呼氣又是怎樣把濁氣帶離我們的身體。我想認(rèn)真地聽，但就是沒辦法集中精力，腦子里只有一件事：一會兒要騎5000米的車回家，一身濕衣如何是好。

第二天，我感覺更好了。久違的平和寧靜果然如期而至。睡得踏實了，瑣事不放在心上了，肩頸也不再僵直。這種舒服的感覺持續(xù)了好幾天。

我身上究竟發(fā)生了什么？盤腿坐在一股霉味兒的老房子里，呼吸了一小時，竟能激發(fā)我如此深刻的變化？

第二個星期，我又去上了呼吸課，體驗一如先前，只是沒出那么多汗了。這事兒我跟家人朋友都沒提，但之后，我用了好幾年的時間進(jìn)行研究，希望能夠理解這其中的原理。

★★★

那段時間，我把老屋修葺一新，走出了人生低潮，同時也找到了一條線索來回答我關(guān)于呼吸的一些問題。為了寫一個關(guān)于自由潛水的故事，我去了趟希臘。自由潛水就是只靠一口氣潛到水下幾十米，是一項歷史悠久的技能。在這段時間里，我走訪了幾十位這方面的高人，希望了解他們使用的技巧和技巧背后的原理。我想知道，這些看著不起眼的普通人——軟件工程師、廣告總監(jiān)、生物學(xué)家、醫(yī)生——是如何馴服自己的身體，使之能忍受一次閉氣長達(dá)12分鐘，下潛到突破科學(xué)極限的深度。

大多數(shù)人即使是在泳池，到了水下3米，堅持不了幾秒就會游出來，而后出現(xiàn)耳鳴。而這些自由潛水愛好者告訴我，他們在接受系統(tǒng)訓(xùn)練之前，和“大多數(shù)人”一樣。通過訓(xùn)練，他們的肺部得以更高效地工作，從而盡可能激發(fā)出呼吸的潛能。他們并不覺得自己天賦異稟，只是大部分人對這些潛能視而不見。只要身體健康，愿意花時間訓(xùn)練，潛入30米、60米甚至90米的水下并非難事。他們說，年齡、體重和先天條件都不重要，只要學(xué)會正確的呼吸，任何人都可以自由潛水。

對他們而言，呼吸并不是一個下意識的動作，并非不經(jīng)意而為之。呼吸能助力，呼吸能療愈，通過呼吸，他們獲得了逼近人類極限的能力。

一位能閉氣8分鐘以上、潛入水底90多米的女教員說：“世界上有多少種食物，呼吸就有多少種方法，每一種呼吸方法都以不同的方式影響我們的身體。”另一位潛水員告訴我，有些呼吸方法能為大腦提供能量，而有些卻傷害我們的神經(jīng)元；有些能讓我們保持健康，有些卻會加速我們的衰亡。

他們的話有時聽起來特別離譜，比如呼吸得當(dāng)能使他們的肺活量增加30%以上；又比如一位印度醫(yī)生僅僅通過改變吸氣方式就減肥好幾斤；再比如一名被注射了大腸桿菌毒素的男子，通過控制呼吸節(jié)奏來刺激免疫系統(tǒng)，幾分鐘之內(nèi)就將毒素清除。他們還說單單靠呼吸，有些女子的癌癥癥狀奇跡般緩解；一些僧人幾小時內(nèi)能使自己裸露的身體四周的積雪消融等。聽著簡直就是天方夜譚。

做潛水研究的空閑時間（通常是深夜），我閱讀了大量相關(guān)文獻(xiàn)。總該有人在“旱鴨子”身上試驗過這種有意識呼吸的功效吧？總該有人印證過那些減肥塑身、延年益壽的神話吧？

這方面的資料汗牛充棟。但問題是，這些資料的年代都太久遠(yuǎn)了，有些甚至來自好幾百年前，有些則有上千年的歷史。

公元前4世紀(jì)，中國的道家有七部完全專注于研究呼吸吐納的著作，講解了不同的呼吸方式對人體的功效或危害。這些手稿詳細(xì)記述了呼吸的調(diào)節(jié)方法，如何放慢呼吸，如何閉氣，如何咽式呼吸。更早的時候，印度教徒將呼吸上升到精神層面，以極其細(xì)致的技巧平衡呼吸，來達(dá)到身心健康的目的。還有佛教徒，不僅通過調(diào)整呼吸延年益壽，還會借此探索更高層次的精神世界。不同民族的不同文化，都把調(diào)整呼吸視作靈丹妙藥。

道家有云：“是以攝生之士，莫不煉形養(yǎng)氣，以保其生……豈不皎然！”(1)為了印證這些觀點，我試圖在肺病學(xué)（研究肺及呼吸道的醫(yī)學(xué)分支）中找尋近現(xiàn)代資料，可幾乎什么都沒有找到。在有限的發(fā)現(xiàn)中，呼吸的技巧也并沒有得到重視。我采訪過的許多醫(yī)生、研究人員和科學(xué)家對此都不以為然。1分鐘呼吸20次也好，10次也罷，不論是用嘴呼吸，還是用鼻子呼吸，甚至借助插管，都沒什么區(qū)別。只要讓空氣進(jìn)入身體，余下的工作就交給身體處理。

想要了解現(xiàn)代醫(yī)學(xué)工作者如何看待呼吸，回想一下你上一次體檢就可以了。如果我沒猜錯，體檢醫(yī)生量了血壓、脈搏、體溫，把聽診器放在你胸口，聽了下你的心臟和雙肺，也許還和你聊了聊日常飲食，聊了聊維生素補充劑、工作壓力。還有消化好不好？睡得怎么樣？季節(jié)性過敏是否加重了？哮喘呢？頭痛呢？

但他可能沒有檢查過你的呼吸頻率，也沒有檢查你血液中氧氣和二氧化碳的含量。你的呼吸怎么樣，以及每次呼吸的質(zhì)量如何，并不在常規(guī)體檢范圍內(nèi)。

可是，照自由潛水者和古代文獻(xiàn)的說法，我們的呼吸又事關(guān)重大。它怎么可能一邊如此重要，一邊又顯得如此不重要？

★★★

在我繼續(xù)探尋答案的過程中，故事慢慢展開了。我發(fā)現(xiàn)不止我一個人有這些疑問。在查閱文獻(xiàn)、采訪潛水員和呼吸高手的同時，一些我曾經(jīng)覺得很扯的故事，得到了哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)和其他知名機(jī)構(gòu)的科學(xué)家驗證。可是在肺科醫(yī)學(xué)實驗室，專家們卻得出了不一樣的結(jié)果。我后來了解到，肺病專家的工作對象主要是肺部疾病，比如肺萎陷、肺癌、肺氣腫，等等。“急癥才是我們的工作對象，”一位資深的肺科專家告訴我，“這個系統(tǒng)就是這樣運作的。”

其實不然，呼吸研究在其他地方默默進(jìn)行著：在古代遺址的出土文物中，在牙科診所的診療椅上，在精神病院的軟墊病房里。這些地方都和人們想象中的高精尖生物學(xué)實驗室大相徑庭。

在這些科學(xué)工作者當(dāng)中，很少有人一開始就是研究呼吸的，但不知為什么，呼吸問題總是找上門來。他們發(fā)現(xiàn)，在人類進(jìn)化的漫長過程中，呼吸的潛力也在發(fā)生變化，進(jìn)入工業(yè)時代后，人類的呼吸方式每況愈下。研究發(fā)現(xiàn)，有九成的人，包括你、我和周圍大多數(shù)人在內(nèi)，都在以錯誤的方式呼吸，進(jìn)而導(dǎo)致了一系列慢性疾病的產(chǎn)生或加劇。

更振奮人心的是，還有研究人員發(fā)現(xiàn)，許多現(xiàn)代疾病，如哮喘、焦慮、多動癥、牛皮癬等，都能直接通過改變吸氣、呼氣習(xí)慣而緩解甚至痊愈。

這樣的發(fā)現(xiàn)動搖了西方醫(yī)學(xué)長久以來的信念。沒錯，不同的呼吸模式的確能影響我們的體重和健康狀況；改變呼吸方法的確能改變我們的肺活量和肺功能；呼吸也確實能讓我們“黑入”自身的神經(jīng)系統(tǒng)，控制自己的免疫反應(yīng)，重啟我們的身心健康。是的，改善呼吸能延年益壽。

無論我們有怎樣的飲食習(xí)慣，無論我們保持怎樣的運動量，無論我們的基因如何強大，無論肥瘦、長幼、賢愚，如若不會正確地呼吸，這些都沒有意義。這就是研究者發(fā)現(xiàn)的真相。呼吸是人類健康中被忽視的一環(huán)，是一切的起點。

★★★

呼吸是一門科學(xué)，呼吸也是一門失傳的技藝。本書將以科學(xué)的視角，探索平均每3.3秒一次的呼吸如何在我們體內(nèi)實現(xiàn)轉(zhuǎn)變，詮釋呼吸如何將上百億的分子塑造成你的骨骼、肌鞘、血液、大腦和其他器官，以及這微觀世界如何作為一門新興科學(xué)，日復(fù)一日、經(jīng)年累月地影響著你的健康和幸福。

我把呼吸稱作“失傳的技藝”是因為這些所謂的新發(fā)現(xiàn)實際上一點兒都不新。我在書中討論的許多技巧已經(jīng)問世成百上千年了。它們被發(fā)現(xiàn)，被記載，被遺忘，又在另一時空被重新發(fā)現(xiàn)，又被再度遺忘，歷經(jīng)了一個又一個世紀(jì)。

這個領(lǐng)域的先驅(qū)大都不是科學(xué)家。他們最多算是野路子“民科”——我把他們稱之為“肺臟探險者”——在無計可施的關(guān)口偶然發(fā)現(xiàn)了呼吸的力量。他們包括外科醫(yī)生、理發(fā)師、歌劇演員、游泳教練、心血管學(xué)家、奧運選手，還有合唱指導(dǎo)。

他們在世時大都默默無聞，沒人把他們當(dāng)回事兒，離世后，他們的研究成果也隨之被埋沒。但特別神奇的是，近幾年他們的呼吸技巧重新浮出水面，并得到了科學(xué)測試和驗證。這門曾經(jīng)被遺棄的邊緣學(xué)科的成果，如今正重新定義著人體的潛能。

★★★

“可我為什么需要學(xué)習(xí)怎樣呼吸呢？我都呼吸一輩子了。”

此時此刻你可能有這樣的疑問，一開始我也有同樣的疑問。我們想當(dāng)然地覺得呼吸是一個被動的行為：呼吸則生，不呼吸則亡。然而呼吸與不呼吸并不是非此即彼的二元對立。隨著對這個課題的探索逐漸深入，我越來越覺得有必要將其中的道理同大家分享。

和絕大多數(shù)成年人一樣，我的生活也受到許多呼吸問題的困擾，正是這些困擾才使我走進(jìn)了那個呼吸課程的課堂。和大部分人一樣，我也覺得抗過敏藥、吸入劑、營養(yǎng)補充劑或飲食控制都沒什么效果。最后還是新一代的“呼吸學(xué)家”給了我康復(fù)的良方，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是良方。

一位普通讀者讀完這本書大約需要進(jìn)行10000次呼吸。如果我沒算錯，從現(xiàn)在開始，你每呼吸一次，就將對呼吸本身以及如何最有效地呼吸有更深入的了解。每分鐘20次或是10次，用嘴還是用鼻子，通過氣管切開套管還是氣管直插管導(dǎo)管，都不盡相同。呼吸的方式才是關(guān)鍵。

呼吸大約1000次之后，你會明白為什么有的其他生物沒有像現(xiàn)代人類一樣牙齒參差不齊，以及為什么這與呼吸有關(guān)。你會了解我們的呼吸能力如何隨時間的推移而逐漸衰弱，而生活在洞穴中的遠(yuǎn)古人類為什么從不打鼾。你將去斯坦福大學(xué)，跟隨兩個中年人參與一項為期20天的前無古人且非常遭罪的實驗，來證明鼻呼吸和口呼吸是否真的像我們以為的那樣不存在區(qū)別。有些知識會顛覆你的生活方式，特別是鼾癥患者，但你很快就會找到解決方案。

呼吸了3000次后，你將了解康復(fù)性呼吸訓(xùn)練的基本法則。這些慢呼吸、長呼吸的技巧適用于所有人，無論年長年幼，無論健康疾病，無論貧窮富有。這些技巧已存在了上千年，而近年我們才知道它們還有助于降低血壓、提高運動成績、平衡神經(jīng)系統(tǒng)。

呼吸到第6000次時，你將上升到嚴(yán)肅呼吸、自覺呼吸的境界。在口腔和鼻腔之后，呼吸進(jìn)入更深層次的肺部，你將見識一位20世紀(jì)中葉的“呼吸學(xué)家”。他單靠控制呼氣的力量，不僅治好了一個老兵的肺氣腫，還訓(xùn)練出了奧運短跑冠軍。

呼吸到第8000次時，你將更上一層樓，探尋到人體的神經(jīng)系統(tǒng)。你會看到呼吸學(xué)家如何靠呼吸來醫(yī)治脊柱側(cè)彎，減緩自身免疫性疾病的發(fā)展，或是在零攝氏度以下的環(huán)境中讓身體發(fā)熱。這些看似不可能的事情，都將在你眼前成為可能。與此同時，我自己也在不斷學(xué)習(xí)，希望理解十年前那堂老房子里的呼吸課上究竟發(fā)生了什么。

第10000次呼吸后，也就是在本書的尾聲，你我都將明白，每一口進(jìn)入肺部的空氣如何影響我們生活的方方面面，我們要讓呼吸發(fā)揮出它全部的潛力，直到我們生命的最后一口氣。

這本書探尋的事物很多，進(jìn)化、醫(yī)學(xué)史、生物化學(xué)、生理學(xué)、物理學(xué)、運動耐力等，但最核心的研究對象，是你自己。

你的一生平均要進(jìn)行6.7億次呼吸，也許對你來說這個數(shù)字已經(jīng)過半了，也許你已經(jīng)進(jìn)行到第6.69億次了，也許你還想再多呼吸幾百萬次。

注釋參見此處