每到八月末的時候，一部分學生總會抱有和賣炭翁異曲同工的想法，“心憂開學愿天熱”，只要氣溫一直高于35°C，暑假便還能在九月初以高溫假的形式繼續下去。然而荊鯉和荊薊在剛入初中的時候倒是有過這樣的暑假加時，之后卻一直無緣得享，這些年秋老虎似乎是退出了江湖。反而是秋天這位總是遲到早退的貴客今年卻打算早到，以一場風雨徹底打碎了莘莘學子們的高溫假之夢。

8月31日，斷斷續續下著小雨，地面一直是浸著水的。荊鯉以為這天氣是他心情的寫照，所以天空是在啜泣，地面則是淚痕未干。他正在最后一次檢查要帶到新學校宿舍里的行李，并再三確認有沒有帶上花露水和驅蚊水，須知A中江濱分部位于長江邊上一個低濕的所在，到時蚊勢洶洶是可想而知，更別提雨后飛舞又云集的白蟻。他又看到拉桿箱里塞著的兩卷卷筒紙，想了想又往拉桿箱里扔了兩卷。畢竟以前初中住讀的時候室友拿別人的紙擦自己的屁股是相當大方，而在廁所里還擱著別人的卷紙的時候，沖澡前也不想著把卷紙拿出去，把別人一卷嶄新的卷紙都給淋成紙漿了也不曉得。這樣的事一周在他當時那些一周洗一次澡的室友中間總會發生個一次，所以還是多帶點卷筒紙為妥。他看了一眼窗外灰白的底色，“刷”的一聲拉上了行李箱。

站在街邊的荊鯉背著碩大的旅行包，手里提著拉桿箱，挺像一位要出差的人在路邊等著打車去機場。荊鯉也的確是要打車，本來爸爸打算開車送他去學校報到的，但（幸虧！）突然一通電話就把他要去不曉得什么地方了，荊鯉便（正好可以）自己去A中江濱分部報到了。對于荊鯉來說，舍棄車接車送的方便一點不值得可惜，因為與其說是坐在爸爸開的車上，倒不如說是坐在他開的一間他開的移動醫務室，甚至可以說是審訊室了！每次重大考試考砸后（在父母看來荊鯉幾乎每次考試都算是考砸了），爸爸或者媽媽開車送他上學去家時都要把他像電動剃須刀廣告那樣“全方位無死角”地羞辱一番，在他們口中他是“對不起父母辛辛苦苦交的學費的敗家子”、“得過且過的懶蟲”、“沒得上進心的扶不上墻的爛泥”，還會將他與他的其他同輩比較一番，比較的結果也總是隨便哪個娃兒都比他好。而荊鯉的心態也如同新聞報道的審訊室里的嫌疑人一樣“心理防線接近崩潰”。

他終于揮手攔住了第二輛向他駛來的還亮著紅色“空車”燈的黃色出租車，不等他提著拉桿箱走到車后，后備箱蓋就砰地一聲打開了，一碩大的燃氣罐如蒜蓉扇貝里的肉一樣占去了后備箱里的不少空間。山城的出租車和千家萬戶的廚房用的是一樣的燃料，一到冬天還會有一樣的煩惱。而眼下這碩大的燃氣罐讓他的行李箱無法躺平只能側臥，無論費多大氣力關后備箱蓋，它還是跟煮熟的蛤蜊一樣開著一條縫。多虧出租車司機聞聲而動施以援手，用蠻力強行關上了后備箱蓋。