四、個(gè)人與時(shí)代

這道流動(dòng)的風(fēng)景，主角是塞維涅夫人母女，也記錄著外部世界的變遷：故人遠(yuǎn)行、辭世、得意、失意。當(dāng)時(shí)交通緩慢，信息流通不便，塞維涅夫人便承擔(dān)起給遠(yuǎn)在普羅旺斯的女兒充當(dāng)信使的任務(wù)，向她講述宮廷和巴黎社交界的逸聞趣事。在作者寫(xiě)作的時(shí)候，她心中想著唯一的讀者是女兒，講述的是與她們相關(guān)的人和事。當(dāng)她的書(shū)信成為文學(xué)作品，被無(wú)數(shù)讀者閱讀時(shí)，作品就成了當(dāng)時(shí)世態(tài)的浮世繪，通過(guò)一位宮廷貴婦之口，講述宗教儀式、節(jié)日慶典、四時(shí)風(fēng)貌。當(dāng)時(shí)的文學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等各個(gè)領(lǐng)域的事件，包括著名的富凱案、毒藥案、拉羅什富科去世、1672年英荷戰(zhàn)爭(zhēng)、弗勒呂斯大捷等歷史事件，在信中都有記述。1664年12月1日的信中講述了路易十四的一場(chǎng)惡作劇，敘述生動(dòng)，神態(tài)畢現(xiàn)，故事之后還有作者得出的思考，風(fēng)格酷似拉封丹的寓言：

國(guó)王最近喜歡上了寫(xiě)詩(shī)，圣艾尼昂先生和當(dāng)若先生也有板有眼地教他。一天，他寫(xiě)了一首小抒情詩(shī)，自己也不甚滿意。一天早上，他對(duì)格拉蒙元帥說(shuō)：“元帥先生，請(qǐng)您讀一讀這首小抒情詩(shī)，看您是否見(jiàn)過(guò)這么蹩腳的詩(shī)。大家知道我最近喜歡詩(shī)，就什么樣的都送來(lái)了。”元帥讀完詩(shī)，說(shuō)道：“陛下，您對(duì)任何事情的判斷都英明無(wú)比；這的確是我讀過(guò)的最蠢、最可笑的詩(shī)了。”國(guó)王笑了起來(lái)，說(shuō)：“寫(xiě)這首詩(shī)的人是不是太沒(méi)有自知之明了？”“陛下，再也找不出更恰當(dāng)?shù)脑~了。”“好吧，”國(guó)王說(shuō)，“真高興您能這樣坦誠(chéng)相告；這首詩(shī)是我寫(xiě)的。”“啊！陛下，微臣不敬！請(qǐng)您再給我看看，我剛才讀得太快了。”“不用了，元帥先生，最初的感覺(jué)總是最自然的。”國(guó)王做了這場(chǎng)惡作劇，大笑不已，大家都覺(jué)得這樣捉弄一個(gè)老臣，真是再殘忍不過(guò)的事情。我呢，總愛(ài)思考事情的深意，覺(jué)得國(guó)王應(yīng)該從中得到啟發(fā)，知道自己要了解真相有多難。

1671年4月5日的信中講述了布列塔尼三級(jí)會(huì)議的盛況，貴族法官齊集，“還有五十個(gè)裝扮到牙齒的布列塔尼平民，一百個(gè)社團(tuán)”，笙歌宴飲，熱鬧非凡。其中描寫(xiě)晚宴的一段，生動(dòng)有趣堪比小說(shuō)：

同一個(gè)大廳里開(kāi)了兩桌，那可真是一場(chǎng)盛宴：每桌十四個(gè)人，肖納先生招待一桌，夫人招待一桌。晚宴豐盛至極；烤肉幾乎被原封未動(dòng)地一盤(pán)盤(pán)端走；金字塔形的水果拼盤(pán)要上桌，真得把門(mén)加高。我們的祖先可沒(méi)想過(guò)這樣的裝備，因?yàn)樗麄儧](méi)想過(guò)一扇門(mén)要比自己高。水果拼盤(pán)高高堆起，賓客們隔著桌子得大聲喊叫才能交談。不過(guò)這倒也沒(méi)什么不便，大家互相看不見(jiàn)也甚歡。有個(gè)水果拼盤(pán)里堆著二十個(gè)盤(pán)子，準(zhǔn)備上桌時(shí)在門(mén)邊翻個(gè)正著，一聲巨響，所有的小提琴、雙簧管和小號(hào)頓時(shí)寂然無(wú)聲。

信件中不僅僅有詩(shī)意的情感與思想，還與衣食住行的物質(zhì)世界緊密相連，成為17世紀(jì)物質(zhì)生活的見(jiàn)證。讀者可以從中了解當(dāng)時(shí)宮廷流行的服裝款式、發(fā)型打扮、日常用具等。單是飲食與醫(yī)療，便構(gòu)成書(shū)信中內(nèi)容豐富的一個(gè)主題。塞維涅夫人多次提到熱巧克力，有一次擔(dān)心女兒在旅途中沒(méi)帶巧克力壺，不能喝熱巧克力緩解失眠；另有一次擔(dān)心外孫發(fā)高燒，問(wèn)醫(yī)生是否讓他喝了巧克力；描述盧森堡公爵被捕入獄后的情形，說(shuō)他要求“關(guān)上窗、點(diǎn)起火，喝巧克力”。結(jié)合史料，讀者可以得知熱巧克力與茶、咖啡在當(dāng)時(shí)都被視為藥物，在各種場(chǎng)合使用。在1685年的幾封信中，她細(xì)細(xì)講述了醫(yī)生和修士怎樣用各種方法為她治療腿傷：打石膏、敷白酒敷料、涂黑油膏、草藥、藥粉，以及把濕敷草藥埋入地下、以便帶走疾病的近乎法術(shù)的療法。她寫(xiě)到當(dāng)時(shí)風(fēng)行的溫泉療養(yǎng)，描述療養(yǎng)所的各色人等，神態(tài)畢現(xiàn)，記錄了溫泉浴的過(guò)程，還介紹了把玫瑰浸泡在滾燙的溫泉水中，取出后仍然鮮艷如初的小實(shí)驗(yàn)。如果沒(méi)有塞維涅夫人的書(shū)信和圣西蒙的《回憶錄》，后世對(duì)17世紀(jì)法國(guó)社會(huì)生活的了解就會(huì)缺少很多細(xì)節(jié)。因此，塞維涅夫人的書(shū)信不僅具有文學(xué)價(jià)值，也有歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等多方面的價(jià)值，是多個(gè)學(xué)科關(guān)注的對(duì)象。