表叔和阿婆

北京前門一帶多會館，多是為清朝末年各地進京趕考的秀才修建的。事過經年，幾番歷史風雨剝蝕，當年書店墨香早已蕩然無存，如今各類小房如雨后春筍叢生，成為名副其實的大雜院。

粵東會館便是其中一座，表叔家便是這座大院里的一家。至于為什么喚他表叔，我們大院里的人，誰也說不出個子丑寅卯。幾十年來，大院無論男女老少都這樣喚他。這稱謂透著親切，也雜糅著難以言說的人生況味。

表叔以潔癖聞名全院。下班回家，兩件大事：一是擦車，二是擦身。無論冬夏雨雪，雷打不動。擦車與眾不同，他要把他那輛自行車調個過兒，車把沖地，兩個輪子朝上，活像對付一個雙腿朝天不住踢騰的調皮孩子。他更像給孩子洗澡一樣認真而仔細，濕布、棉紗、毛巾，輪番招呼，直擦得那車锃亮，能照見人影兒，方才罷手。然后，再去擦身。他從不掛窗簾，永遠赤著脊梁，濕毛巾、干毛巾，一通上下左右、斜刺橫弋地擦，直擦得身上泛紅發熱，方解心頭之恨一般，心滿意足將一盆水倒出屋，從擦車到擦身一系列動作才算完成，絕對是渾然一體、一氣呵成，成為大院久演不衰的保留節目。

年近五十的表叔至今獨身未娶，這很讓全院人為他鳴不平。他人緣兒很好，是一家無線電廠的工程師，院里街坊誰家收音機、電視機出了毛病，都是他出馬，手到擒來，不費吹灰之力。

偏偏人好命不濟，從年輕時就開始走馬燈一樣相對象，竟然天上瓢潑大雨，也未有一滴雨點兒落在他的頭頂。究其原委，表叔有個缺陷：說話“大舌頭”，那說話聲兒有些含混。姑娘一聽這聲音，便皺起眉頭，覺得這聲音太刺激耳朵，更妨礙交流。

表叔還有個包袱，實際上是他談對象始終未成的最大障礙，便是阿婆。院里人都管表叔的老媽媽叫阿婆，這緣由很清爽，老太太是廣東人，阿婆是廣東人的叫法。自打表叔一家搬進大院，阿婆便是癱在床上的，吃喝拉撒睡，均無法自理。有的姑娘容忍了表叔的舌頭，一見阿婆立刻退避三舍，甚至說點兒不涼不酸或絕情的話。

久經滄海，表叔心靜自然涼，覺得天上星星雖多，卻沒有一顆是為自己亮的，而自己要做一輪太陽，永遠照耀著母親。他能夠理解并原諒姑娘拒絕自己的愛，包括對自己舌頭的鄙夷，卻絕不理解、更難原諒她們對自己母親的褻瀆。雖然，老人癱在床上，但她這一輩子全是為兒子呀！羊羔尚知跪乳以謝母恩，更何況人呢！

街里街坊都慶幸阿婆有福，雖沒得到夢寐以求的兒媳婦，但至少有這么個孝順的兒子。阿婆總覺得自己拖累了兒子，常念叨：“都是我這么一個癱老太婆呀，害得你討不到老婆！”

表叔總這樣勸阿婆：“我就是沒有老婆也不能沒有您。您想想，沒有您，能有我嗎？”

表叔粗粗的、混沌的聲音，一般人聽不大清楚，但阿婆聽得真真兒的。在阿婆聽來，那就是天籟之音。

阿婆故去時，表叔已經五十多歲了，他照樣沒有找到對象，照樣每天雷打不動地擦車、擦身，只是那車再如何精心保養也已見舊。表叔赤裸的脊梁更見薄見瘦，骨架如車輪上的車條一樣歷歷可數。好心的街坊覺得表叔這么好，說什么也得幫他找上對象。只是，表叔的青春已經隨阿婆逝去而逝，難再追回。他不抱奢望，覺得愛情不過是小說和電視里的事，離他越來越遙遠，只能說說、聽聽而已。但是，好心的街坊們鍥而不舍，何況十個女人九個愛做媒，且好女人畢竟不只是小說和電視里才有。女人的心最是莫測幽深，有眼眶子淺的，有重財輕貌的，有看文憑像當年看出身一樣的……也有看重心地超越一切的。幾年努力，街坊們沒有白辛苦，終于有一位四十多歲的女人看中了表叔。

表叔卻堅決拒絕。起初，誰也猜不透，有說表叔是兩分錢的小蔥——要拿一把了，也有說一準兒是女人傷透了表叔的心。一直到去年，表叔突然魂歸九泉，追尋阿婆而去，人們才明白，表叔那時已經知道自己身患癌癥。

表叔留下許多東西無人繼承，其中最醒目的是那輛自行車，干干凈凈，锃光瓦亮。

1993年春于北京