馬朝永遠都記得，那是一個瓢潑的大雨日。學校要收256元的書本費，今天是最后期限。每當學校又要收什么錢的時候，他就得提前三天在自己心里醞釀這句話。用不同的語調、句式、口氣將這句話演練無數遍。直到這句話成為了肌肉記憶，張嘴就落了出來，不必顧忌自尊和人格。

馬朝坐在窗邊看著風把樹枝吹得嘩啦嘩啦，一個紅色的塑料袋被吹到了窗戶上，死死地貼住。沒一會兒，塑料袋又被吹走了，吹到另一個地方。馬朝就像這只沒有牽掛的塑料袋。

自從父母死后，他就在親戚中間流浪。今天在這個親戚家住兩天，明天去那個親戚家吃一頓。每一個親戚都想要他父母留下的遺產，卻沒一個親戚想要他。

他在教室里呆了很久以后，撿起一個塑料袋套在頭上，回家了。

衣服被雨水打濕，緊緊地貼在身上。又濕又冷，像一塊生銹的鐵，咬住他的皮肉。到家，推開門，屋內是一片溫暖的橙光。小姑一家三口正坐在茶幾上吃著鹵菜，電視里播著趙本山的小品。

三人不時被詼諧的片段逗得哈哈大笑。

一片溫柔的暖色中，他是突兀的冷色。馬朝在門口站了一會兒，直到雨水順著褲縫流了下來，在腳邊匯成一片。

“回來了？”小姑抬頭，語調沒有一絲變化，快速地掃過他，“快去把衣服換了，別忘了把門口的水擦了。”

得了允許，他這才進屋，換了一身去年的衣服。明顯小了，露出半截小腿。

他努力把視線匯集在小姑的臉上，不去看桌上的飯菜。

“明天學校收256的書本費……”后面的聲音像蚊子嗡嗡聲。

“什么？”小姑問。她聽清了，但她還要再問一遍，還把語調拉高。

他重復了一遍。

小姑將手里的雞腳放下來，手指在桌上揩了兩下，頭上三條紋皺起，“不是才交過錢嗎？怎么又交——”不信任的視線如毒蛇一樣匯聚過來，狠狠地扎在十歲男孩的自尊上。接著，她長嘆一口氣，以一種無奈的、恩典的語調：“馬朝，雖然你父母死了，但我們還是在教你的，不要騙家長錢——”

小姑的聲音源遠流長，空落落的似乎砸進一個巨大的空桶里。

窗外刮過一絲冷風，那只紅色的塑料袋又來了，在風暴的中心蕩來蕩去，似乎在說：出來吧，出來吧，那不是你的家——

“從小就說謊，你以后還能怎么辦？你爸媽要是看見你現在這個樣子，該多失望？多傷心？”小姑還在感慨，順便夾起一只雞心丟進嘴里。

“我早就說過了別替別人養孩子，十歲了，半大的孩子，養又養不熟，養不好還得過來咬你一口——”小姑父將鴨掌啃得滋滋作響，同時還不忘抽出嘴來小聲埋怨。

再小的聲音落入空桶里，都會蕩起回音。

然后馬朝真的出去了，走之前還狠狠地摔了門。

小姑父猛地摔了筷子：“你搞什么？脾氣還不小——我不就問你兩句嗎，還不樂意了——你吃我的住我的，我還不能問兩句了？人不大脾氣不小！有爹生沒娘養的東西！”

“別管他！讓他滾！”

馬朝并沒有走遠，他只站在樓梯口，靜靜地等著他們。他想，要是他們追出來，看見他就站在樓梯口，只要對他說一句：回來吧，外面在下雨。

給他一個階梯，他就會乖乖的下來。在失去了父母的那一瞬間，他就失去了任性的資格。他們說得對，吃他的住他的，他就可以懷疑質問他，并把他的尊嚴踩在腳下。

可惜，沒有人會關心一個陌生人。

樓梯口的窗前，紅色的塑料袋在他眼前刮過，又迅速地被吹向另一個方向。馬朝猛地身體一顫，朝前追去。

他就是那只紅色塑料袋啊。被拿走了有用的東西，袋子就該丟掉了。沒有人會關心一只塑料袋的去處，也沒有人會關心一個失去了父母和家產的十歲小男孩的去處。

馬朝就這樣一頭扎進雨里，迫不及待想抓住那只袋子，把它護在懷里。

身上被打濕了，耳朵鼻子里都灌滿了水，馬朝已經看不清前方的路，一頭扎進了有半人高積水的馬路上。這是雨季，一年的水都在這一天砸下來了，恨不得將整個江北市倒灌。每到這個日子，都會有許多流浪的貓狗被淹死。也許，今年還會多一個流浪的孩子。

這么短短的一刻，馬朝突然浮出一個想法：被淹死也是不錯的。至少他可以去和父母團聚了。想法只從腦袋里閃過一瞬，然后他就被一只大手拎了起來。抬頭，是一張略帶熟悉的臉。

男人的臉在記憶里迅速聚合，攢出一個熟悉的面龐。

“高叔叔——”話音未落，就是高恒的粗厚巴掌，狠狠地落在他的背上，“你怎么在這里？這么大的雨，你怎么一個人在外面？為什么不回家！”

馬朝咳了幾聲，將喉嚨里的積水吐出。雨滴順著發梢掉落，濺出一片漣漪，“我沒有家。”

高恒頓了一下，這一頓幅度不大，但恰巧帶著雨絲的方向有了變化，讓敏感的馬朝迅速捕捉到了。

“你的監護人呢？”壓低聲音。

“他們在吃飯。”古井無波。

“沒有出來找你？”聲音從牙縫里擠出，略帶憤怒。

“為什么要找我？”毫無情緒的反問，沒有任何的委屈與悲傷，似乎在說一個別人的故事。