2

人的好奇心總會被一些莫名其妙的小事勾起，就像奇妙的數(shù)字組合142、857、1919，等等。每當(dāng)碰到這一類的字謎，我情不自禁就想探個究竟，經(jīng)常滑入某種類似偵探的情結(jié)，而不能自拔。比如，當(dāng)初我對作家納博科夫發(fā)生興趣，其實(shí)是出于一件微不足道的小事，倒不是因?yàn)樗男≌f《洛麗塔》。這本書經(jīng)過幾次電影改編而風(fēng)靡世界，受到各國粉絲的追捧。誰不知道有個納博科夫呢？這個響亮的名字幾乎成為現(xiàn)代都市人情感生活中的一道亮麗的風(fēng)景。

說實(shí)話，我對納博科夫的興趣與文學(xué)的關(guān)系不大。細(xì)究起來，完全由于遏制不住自己對作者的好奇心，因?yàn)榧{博科夫有一個奇怪的生活癖好，他一輩子不買房，總是不斷地租別人的房子住，不斷搬家。我想弄清楚的是，為什么一個貴族出身的作家會有如此怪癖？

納博科夫一輩子搬過無數(shù)次家，每次都是租房住。上世紀(jì)四十年代，他從歐洲遠(yuǎn)渡美國，經(jīng)幾年輾轉(zhuǎn)，最終在紐約州的康奈爾大學(xué)定居下來，那里也是胡適早年留學(xué)的地方。納博科夫在康奈爾教了十幾年書，他從不買房，只租房。大學(xué)有上千名教授，總有人休長假，有人出租房屋，因此，納博科夫一家三口，不愁租不到地方住。他的這種做法，在精于盤算的美國人眼里，自然是極不明智的。后來，小說《洛麗塔》一炮打響，成為暢銷書，版稅收入源源不斷，納博科夫從此衣食無憂。但他依舊不買房，依舊租房住。到了晚年，他搬回歐洲，索性和妻子住進(jìn)一家瑞士小城的賓館，租了一套客房，一住就是十幾年，直到他離開人世。

一個作家一輩子租別人的房子住，實(shí)在少見，尤其放在歐美作家的行列里，就更顯突出。這不能不勾起我的好奇心：納博科夫?yàn)槭裁催x擇這樣做？是不是有什么特殊的原因？是不是他早年有一些不為人知的心理創(chuàng)傷？

工作之余，我開始零星地搜集有關(guān)納博科夫的各種資料，想從他的人生蹤跡中找出某種心理邏輯，因?yàn)樵谖铱磥恚魏喂殴值男袨楹竺婵偸请[藏著一個真實(shí)的理由。我完全沒有想到的是，手中的資料匯集得愈多，我的研究就愈變得撲朔迷離，枝杈叢生，而且愈偏離主題，到后來，竟然放棄了原先的想法，沿著一條岔路越走越遠(yuǎn)。現(xiàn)在回想起來，最初使我偏離主線的導(dǎo)因，可能還是一封不期而至的電子郵件。