1

日落時分，我從瑞士阿爾卑斯山腳下的小城，登上了開往日內瓦的列車。

白天一整天在陡峭的少女峰上爬山，片刻不停，現在忽然放松下來，才感到肢體的極度疲倦。列車停停靠靠，走得很慢，幾個小站過后，我沉沉欲睡，竟不知身在何處。好像過了很長的時間，列車又一次停靠在某個小站，聽不清站名叫什么，我伸手拿過水瓶，喝了一口。為了努力讓自己清醒一點，便從桌上拿起已經讀了一半的納博科夫的小說《塞·納特的人生真相》，接著再往下看。

自從登上了這趟火車，二等車的這排沙發椅上只有我一個人，對面的座位始終空著。就在這時，走過來一位個頭不高、看上去約莫六十七八歲的男人，他朝我禮貌地點了一下頭，把手提包放在頭頂的架子上，便在對面的椅子上坐了下來。

列車繼續前行，窗外遠近的燈光一閃而過，在空中繪出上下飛舞的直線和圓弧。我正盯著窗外舞動的線條發呆，忽覺玻璃窗上映出一雙明亮的眼睛，正在注視著我。扭頭一看，對面的陌生人正在朝我和藹地微笑，他的兩條粗重的眉毛跳動了幾下。天氣真不錯。

You…Japanese？他帶了一點法語腔問，以為我是日本人。

No…當然不是。我不習慣和陌生人搭話，歐洲人經常弄錯，把中國人當成日本人，問得次數多了，讓人心中略生不快。

陌生人摘掉手上的羊皮手套，指著桌上的書說，你懂英文？我點點頭，和他含糊應酬幾句，目光又轉向窗外。我此時并無心情和人聊天，陌生人也順著我的眼睛向窗外看去。這時，火車駛入了日內瓦湖區，月光下的湖水銀波蕩漾，遠方的阿爾卑斯山脈影影綽綽。

戰后我第一次去英國，陌生人忽然說。他停了一下，兩條粗重的眉毛跳動了一下，眉毛是灰白色的，我注意到，那兩只夸張的耳朵還在輕微地抖動。陌生人扳著手指頭說，好像在自言自語，我去的是倫敦、劍橋、曼徹斯特、愛丁堡……他看了一眼沒有數到的大拇指，然后朝我跟前湊近一點。你去日內瓦？

我點點頭，是第一次來瑞士。

讓我來猜猜，像你這樣的亞洲女子，獨自在歐洲旅行，是來度假，還是來找人？他把腦袋向左邊一側，兩條濃眉下面的眼睛專注地看著我，兩只耳朵繼續微微地顫動。

我不想回答，嘴里卻說：找人。難道他還要繼續盤問？

陌生人稍微張了一下嘴，點點頭，若有所思的樣子。他拿起放在身邊的羊皮手套仔細戴上，然后又輕快地把它脫下來。我叫奈斯畢特，說著他伸手，和我握了一握。

奈斯畢特？真奇怪，這人難道是從納博科夫的小說里走出來的？我把自己的名字也告訴了他。原來你是中國人。

陌生人忽然來了興致，他接著剛才的話頭繼續說：二戰后我先是到了倫敦，然后又搬到巴黎。聯合國教科文組織剛成立的時候，我在秘書處干了兩年半，認識幾個中國人。我那時很年輕，現在已經退休十多年了。記得當時一個很有學問的中國人在某一個部門主事，他叫什么名字？讓我想想，游—黨—林……是林語堂嗎？我好奇地問。

對，對，是他……啊……對不起……他從衣兜里掏出一疊紙巾，抽出一張，開始大聲地擤鼻涕，擤了一會兒，又抽出一張紙巾，仔細地擦了擦自己發紅的鼻頭，然后把用過的紙巾仔細卷起，放進褲兜。

接下來，他又說：啊，我記起來了，新成立的聯合國教科文組織秘書處有一位能干可愛的中國女人，英語講得漂亮，還會說法語，她人很聰明，見過世面，好像是搞科學出身的，名字我還記得，叫桂—簡—路。

桂—簡—路，魯—桂—簡？她是誰？好像從來沒有聽說過這個名字。

奈斯畢特先生似乎猜到了我的心思。他說，等一等。馬上站起身，從行李架上把公文包拿下來，打開側面的拉鎖，從里面掏出一個很舊的筆記本，嘩嘩地翻幾下，從本子里撕下一頁空白紙。我遞給他一支圓珠筆。奈斯畢特先生抬頭看我一眼，在紙上把他剛才所說的名字工工整整地寫下來，遞給了我。我接過來一看，上面寫著Gwei-Djen Lu，這是很少見的漢字注音，既不是老派的韋氏拼音，也不是當年傳教士使用的注音符號，比如像用Peking來書寫“北京”的發音。

我搖搖頭，從未見過這個名字。

窗外的燈火飛馳而過，猶如月光下閃爍的河流。我意識到火車開始減速，透過鐵道附近樓房的黑影，隱約看見道路上一晃而過的紅綠燈，公路橋下開始出現川流不息的車流。這時，列車上的廣播響了：前方到站是洛桑車站。

火車駛進車站時，車廂里立刻沸騰起來。身背行李肩扛滑雪板的年輕人，大呼小叫、成排結對地往外走，奈斯畢特先生碰巧也在這一站下車。他站起身來，將公文包從行李架上取下，不慌不忙地說：認識你很高興，后會有期。

我與他揮手道別，也說了一句同樣的話，奈斯畢特先生走到車門口，略停了一下，轉過身對我說：哦，聽說Gwei-Djen Lu女士后來去了劍橋大學。

奈斯畢特先生的背影逐漸消逝在站臺的夜幕之中。

我低頭又看了一眼寫著Gwei-Djen Lu的紙片，然后把它仔細夾在我正在讀的小說書頁里，腦筋飛快地轉動起來。這個陌生人讓我想到納博科夫一本書里的那個煙斗不離手的同學Nesbit。哪會有這么巧，奈斯畢特的名字聽起來一模一樣？但我明明知道，納博科夫書里的那個奈斯畢特只是一個化名，其實并無此人，就連作者自己都沒有刻意隱藏這一點。

車輪正在有節奏地向前行駛，窗外景物變得越來越暗淡，我的思緒也隨之渙散起來。這時，Nesbit和Gwei-Djen Lu這兩個名字的十六個字母，慢慢地升到空中，在我的眼前旋轉起來，如同動畫片里的單個字母，歪歪斜斜地分散開來，組成奇奇怪怪的詞組，但我一個都認不出，好像在辨認徐冰的《天書》里面的神秘的字。

忽然，有個詞組從一堆飛舞的字母中跳了出來，那字形似曾相識，卻看著陌生，使我焦急萬分。正當我努力克服自己的惰性，打算看得清楚一點時，那個神秘的詞組卻早在空中化為烏有……