第3講
真實的與想象的：三代之治

夏商周在中國歷史上真實存在過，但同時又具有很強烈的烏托邦色彩，有很多后人想象的成分，同時也給后人帶來了很多困擾。身處三代晚期的孔子是言必稱三代，最崇拜周公，所謂“悠悠萬事，唯此為大，克己復(fù)禮”；所謂“郁郁乎文哉，吾從周”；所謂“甚矣，吾衰也。久矣，吾不復(fù)夢見周公”云云。這些都表明孔子心目中的三代，尤其是周公所處的周初，是一個值得人們懷念的理想社會。到了近代，當(dāng)中國人初遇西方，第一反應(yīng)就是“禮失而求諸野”。西方社會并不是突兀而起，而就是中國久已逝去的三代之治。讀魏源的《海國圖志》、徐繼畬的《瀛寰志略》、郭嵩燾的《使西紀(jì)程》，我們都很容易感到這些“進(jìn)步的”近代中國人對近代西方不僅不隔膜，反而有重新發(fā)現(xiàn)古典的意味。稍后，康有為發(fā)起維新變法時總拿三代說事，也就順理成章，容易理解了。

三代的魅力究竟在哪兒？為什么三代以后的人總是對這個時間段如此懷念與癡迷，難道單單是中國人的“倒退式”思維在作祟？

梁啟超在《清代學(xué)術(shù)概論》《中國近三百年學(xué)術(shù)史》等作品中做出了這樣的表達(dá)，他認(rèn)為中國人的思維路徑是以復(fù)辟為革新，以后退為進(jìn)步。近代中國在面對西方壓力的時候，中國的知識人是怎么考慮的呢？他們沒有想到立即像英國那樣搞君主立憲，或者像法國那樣走大革命的道路，又或者像美國那樣走共和建國的路徑。

當(dāng)時中國知識人首先想到的是什么呢？應(yīng)該建立中國三代的理想社會。最典型的案例是近代中國第一個出使西方的使節(jié)——郭嵩燾。郭嵩燾是近代中國第一個外交官，曾任“駐英法公使”①。郭嵩燾是進(jìn)士出身，是一個很勤奮的傳統(tǒng)士大夫，對中國傳統(tǒng)有很深的理解。郭嵩燾在英國耳聞目睹了議會的辯論、國王和議會之間的關(guān)聯(lián)、政府的運作、人民對政治的感覺和判斷，最后得出了什么結(jié)論？這不就是我們的三代嘛：君民共治，有議政的，有執(zhí)行的，有專門負(fù)責(zé)聽訟斷獄的，各種力量相互之間保持著某種制約和關(guān)聯(lián)。

郭嵩燾的這一觀念對近代中國學(xué)習(xí)西方的惶恐心情起了很大的化解作用，讓中國的政治家、思想家覺得學(xué)習(xí)西方?jīng)]什么大問題，學(xué)習(xí)西方其實等于學(xué)中國自己，是從中國那些久已逝去的傳統(tǒng)中重建一個新的體系。中國儒家思想當(dāng)中有這樣一個表達(dá)，也就是孔子說的“禮失而求諸野”：我們創(chuàng)造了文明，但是經(jīng)過一段時間的發(fā)展，我們把文明搞丟了；之后經(jīng)過很多年，我們在遠(yuǎn)郊。在周邊區(qū)域，又把文明找到了。

在中國近代史上，三代賦予了郭嵩燾、康有為等知識人一種美好，而這種美好是誰帶給我們的呢？是中國知識人的祖宗、心中的圣人、東方的耶穌——孔子。孔子在中國歷史上是個偉大的人物，因為他所傳遞的知識對后世的中國讀書人來說是受益無窮的。孔子述而不著，他自己沒有多少作品，靠講課和學(xué)生記錄，勉強整理出了一本《論語》。另外他自己整理了“六經(jīng)”，《詩經(jīng)》當(dāng)中有很多夏商周三代的民謠、民歌。孔子通過對中國知識系統(tǒng)的整理，傳遞給我們一個很豐富的歷史觀，就是要往后看。

孔子生活在春秋晚期，這個時候歷史發(fā)展的問題在哪兒呢？原來理想的架構(gòu)沒有得到實現(xiàn)。孔子認(rèn)為中國在這之前，已經(jīng)提供了一系列的理想架構(gòu)，但是沒有落實好。因此他致力于落實古代中國人的理想，“大道之行也，天下為公”，他認(rèn)為之前的這些東西是對的。因此這種對三代想象的歷史觀，可能還是要從孔子開始，一直到晚近的康有為為止，康有為之后的中國知識人就不再這么講了。比如甲午戰(zhàn)爭之后的嚴(yán)復(fù)，那時候全球化的感覺非常明顯了，中國的知識人已經(jīng)不局限在中國知識域之內(nèi)來尋找救國的良方，而是有更大的選擇空間。1895年以后我們開始學(xué)東方（日本）、學(xué)西方，1917年以后又開始學(xué)北方（蘇俄），這表明中國一直有很好的學(xué)習(xí)傳統(tǒng)。這可以用一句話來概括，“圣人之于天下，恥一物之不知”。這句話表明千百年來中國的知識人，從來不會去刻意地排斥某種“化”，什么“西方化”“東方化”，所有的“化”最后都必須化為“我化”，叫“中國化”。到了當(dāng)代，我們有了空前豐富的學(xué)習(xí)資源，再回到傳統(tǒng)三代的邏輯關(guān)聯(lián)就很難了，我們不會動不動就說我們?nèi)绾稳绾巍５窃跉v史上一個漫長的時間段，中國沒有和西方接觸的時候，中國邏輯思維的特性就是這樣的。就像梁啟超講的，以向后作為向前，以復(fù)古為革新、為解放。這是我們要去注意的。

講三代最重要的一個問題還是政治架構(gòu)的傳承，在中國幾千年的歷史上，政治體制的傳承一直處在探索過程中。中國和世界上其他地方一樣，人們從不需要相互關(guān)聯(lián)的眾多散漫的個體，到出于生存需要而走向聯(lián)合。走到聯(lián)合之后就面臨一個問題，那就是如何產(chǎn)生領(lǐng)導(dǎo)人，用什么標(biāo)準(zhǔn)選領(lǐng)導(dǎo)人，具體的程序怎么展開。我們今天的選舉制度以選賢與能為最重要的訴求，選舉的終極目標(biāo)是選出賢能之才，方式是服從于目標(biāo)的。在中國歷史上出現(xiàn)了兩個很重要的方式，一個是推舉賢能，也就是大家熟悉的禪讓制。選領(lǐng)導(dǎo)人要選道德高尚又有本事的人，這個人要能給大家?guī)硇腋！踩⒑推剑矛F(xiàn)在的話講就是能帶領(lǐng)大家共同致富。

另外一種方式是“家天下”的自然傳承，我們家的事和你們沒關(guān)。在民族國家形成之前，民眾只不過是統(tǒng)治者的財富。作為主人的統(tǒng)治集團，他們怎么產(chǎn)生領(lǐng)導(dǎo)人呢？在三代早期，基本上采取禪讓制。在這個過程當(dāng)中，遇到了許多新的因素，家族內(nèi)部的傳承，父子之間的傳承，在中國歷史上也是這么個邏輯。就像后來1898年戊戌變法的時候，康有為說：大清要亡了，我們要救國。剛毅是怎么講的？他說：大清是我們滿洲人的，和你有什么關(guān)系啊？就是大清不幸而亡，救國也輪不到你康有為。

中國歷史上最高領(lǐng)導(dǎo)人的傳承和財富有關(guān)，和產(chǎn)業(yè)有關(guān)。20世紀(jì)西方政治學(xué)、社會學(xué)理論傳到中國來之后，中國人在分析古典傳承方式的時候，注入了新的因素，就是經(jīng)濟學(xué)和私有制的考量。這使我們在分析三代制度的時候，感覺禪讓制好像是很大公無私的。我不干了，我不會讓我的兒子接班，而是要禪讓給一個更賢能的人。這是我們理解財產(chǎn)私有制之后回望歷史得出來的分析，真實的歷史情況可能不是這個樣子的。因為在三代早期，天下是一個亂糟糟的狀態(tài)。一個集體要生存，需要處理很多公共事務(wù)，比如治水。一個領(lǐng)導(dǎo)人帶著大家搞了十年，沒有結(jié)果，洪水依然泛濫。這時候其他人就覺得你不要再管公共事務(wù)了，這個領(lǐng)導(dǎo)人自己可能也覺得自己不是這塊料，該退下去了。

我們?nèi)プx夏商周三代，還要注意一個中國歷史表達(dá)當(dāng)中獨有的東西，那就是追溯原罪。在西方，從古羅馬時代開始，一場大戰(zhàn)之后，或者一個政治時間段結(jié)束之后，立刻會產(chǎn)生出一批出自職業(yè)歷史學(xué)家的作品。最典型的是美國，一個總統(tǒng)任期結(jié)束之后，很快會有個工作班子完成回憶錄的寫作。中國經(jīng)常遺留所謂的歷史問題，而西方不會這樣，因為他們及時結(jié)賬了。我們中國是用期權(quán)的辦法，不結(jié)賬。不結(jié)賬就導(dǎo)致了箭垛式的東西。史料上記錄的邪惡和清明，大概和歷史真相都有相當(dāng)?shù)木嚯x，很多情況是后人進(jìn)行了歸類，合并了同類項。我們今天去分析一下夏桀和商紂，怎么會那么邪惡呢？我們?nèi)プx《史記·殷本紀(jì)》對商紂的描述，邪惡到什么程度？酒池肉林。這也太奢靡了。我覺得這和歷史真相相距甚遠(yuǎn)，應(yīng)該是箭垛式的積累起來的東西。

夏桀和商紂實際上代表了中國歷史學(xué)善惡的評價標(biāo)準(zhǔn)。中國古代一個王朝結(jié)束之后，史學(xué)家不會立即清賬，及時對相關(guān)的人和事進(jìn)行評價，這對歷史活動者是相當(dāng)不公平的。后人箭垛式的累積，把惡給歸類了，合并到一起去，又把善合并到一起去，好像中國歷史表達(dá)當(dāng)中好人就特別好，壞人就特別壞。作為一個歷史從業(yè)者，我對此向來不太認(rèn)同，我覺得對歷史人物的評判還是應(yīng)該回歸到具體的場景當(dāng)中去分析。

關(guān)于三代，我們還要注意到一點，也是之前提過的，夏商周在區(qū)域上有重疊。從王國維到李學(xué)勤，他們都在找尋夏商周的國都，找來找去都找到河南去了。因為黃河中下游當(dāng)年氣候適宜，水草茂盛，適合人類居住，是中國文明的發(fā)祥地，夏商周三代重要的都城都在這兒發(fā)現(xiàn)。除了區(qū)域性的重疊外，夏商周在時間上也有重疊，三者并不是交替出現(xiàn)的，而是長時期共存的。各方存在著交流和融合，有時候會發(fā)生沖突，失敗的一方會輸?shù)艉芏嗳丝凇Ｖ袊鴼v史上有很多大大小小的政權(quán)被消滅，但大規(guī)模的人口減損卻并不多，這表明勝利一方并沒有把接收的民眾都?xì)⒌簟Ｎ覀兘裉煲呀?jīng)知道得很清楚，在一個漫長的時間里，周不僅是商的臣屬，還和商有親戚關(guān)系。夏和商也有很密切的關(guān)聯(lián)，這就是共時性。

后來的元明清也是如此，三者也是在一個共時性當(dāng)中存在很久。滿洲人主要在今天的東北地區(qū)活動，蒙古人在北方活動，明朝主要在長城以南活動。明朝建立后，元朝并沒有完全終結(jié)，北元政權(quán)一直存續(xù)到1635年。滿洲人的前身女真人早在12世紀(jì)就建立了金國政權(quán)。在明朝，滿洲人（政權(quán)）和明政權(quán)也是長期共時性的存在。我們可以通過史料比較豐富的元明清去對比理解夏商周，這樣就能更好地體會到空間和時間上的共存，當(dāng)然更多的歷史細(xì)節(jié)可能要靠大家的閱讀去掌握。

腳注

①?先任駐英公使，后兼任駐法公使。——編者注