第2講
中國文明的發(fā)生
中國文明的起源是一個很復(fù)雜的問題,在過去的100多年當(dāng)中,國內(nèi)外學(xué)術(shù)界對此有很多分歧和爭議。100多年前,中國的知識人普遍接受“中國文明西來說”,其中包括梁啟超、章太炎這樣的一流學(xué)者。
直到今天,仍然有一部分研究者篤信“中國文明西來說”,強(qiáng)調(diào)中國文明來自巴比倫,來自中東及中亞地區(qū)。
有英國科學(xué)家提出過這樣的假說:人類的第一個女性祖先產(chǎn)生在大約15萬年前的非洲。近些年來又有學(xué)者通過對南方基因組的研究,得出人類祖先都是從非洲走出來的這樣的結(jié)論,這種說法和中國古代傳說以及基督教神學(xué)表達(dá)是很相似的。
人類的起源可能是多元性的,并不是說上帝先造了一男一女,再扔出去讓他們兩個繁殖。真實(shí)的情況很可能是這樣的,人類和其他生物一樣,在適宜產(chǎn)生的地方自然產(chǎn)生了。文明的起源遍地開花。在這個漫長的形成過程當(dāng)中,本來人們可以各自為政,但人們需要應(yīng)對各種環(huán)境的變化,為了抵御猛獸的侵襲和其他族群的進(jìn)攻,人們開始聚集在一起,慢慢開始形成小的村落。若干個聯(lián)系緊密的村落形成了城邦,之后若干個聯(lián)系緊密的城邦又形成了小的族群,這樣就構(gòu)成了中國文明的起源。由此也可以解釋人類文明發(fā)生的普遍性。
關(guān)于三皇五帝,我們知道的非常有限,司馬遷在2000多年前就已經(jīng)有這種感受了。《史記·五帝本紀(jì)》說:“學(xué)者多稱五帝,尚矣。然《尚書》獨(dú)載堯以來;而百家言黃帝,其文不雅馴,薦紳先生難言之。”在孔子的表達(dá)當(dāng)中也有“親聞”“親見”“親歷”“傳聞”的區(qū)分。我們今天講中國的古史,講到三皇五帝,就已經(jīng)(說)是一個傳說時代。我們后人管沒法講清楚的事情叫“傳說”,但對當(dāng)時的人來說那是個真實(shí)的世界。比如有沒有大禹這個人,20世紀(jì)疑古風(fēng)氣最盛的時候,魯迅批評顧頡剛,說顧頡剛認(rèn)為大禹不是一個人,而是一條蟲。顧頡剛后來抱怨說,你把我的意思概括錯了。
其實(shí)顧頡剛想表達(dá)的是什么呢?他認(rèn)為大禹是一個“箭垛式”的人物,夏商時期的很多故事,都是后人不斷添加上去的,就像不停地朝箭垛射箭一樣,是層累的增加,不斷的豐滿。后世學(xué)者較前輩學(xué)者講得更細(xì)致、更圓融,這其中就有后世學(xué)者添加的東西。顧頡剛對歷史形成現(xiàn)象的這個發(fā)現(xiàn),對于我們理解古史形成甚至理解晚近的歷史,都極具啟發(fā)意義。我們今天不能把三皇五帝“做實(shí)”,司馬遷的《史記·五帝本紀(jì)》已經(jīng)在解讀中國遠(yuǎn)古時期的歷史,描述出了一個大致情況,但是講得很含糊。從周朝開始,司馬遷的描述才開始比較清晰,因?yàn)橹艹粝聛淼奈淖钟涗洠蚱渌少Y參考的東西比較多了。
司馬遷應(yīng)該沒有看到過殷墟的甲骨,因此《史記》對商朝的歷史描述得很模糊。1899年甲骨文被發(fā)現(xiàn),學(xué)者們經(jīng)過100多年的研究,終于可以把商朝的歷史描述地比較清晰了。其中貢獻(xiàn)比較大的有王國維、羅振玉、劉鶚,他們對甲骨文的釋讀,解決了商朝的帝王傳承問題。王國維有一篇著名的作品《殷卜辭中所見先公先王考》,在《史記·殷本紀(jì)》的基礎(chǔ)上,把商朝的帝系、譜系更清晰地呈現(xiàn)給世人。
我們現(xiàn)在都說自己是炎黃子孫,但是炎黃子孫真正成為一個政治化的概念,是最近30年的事情。這個概念提出來的時候,我已經(jīng)在學(xué)界干了好多年了,我個人是不太認(rèn)同它的。我,馬勇,我自己所屬的這一支是清朝中期從甘肅到安徽來的。在當(dāng)年,我祖先所處的地區(qū)屬于周邊地區(qū)。你說你是炎黃子孫,那我們不就成了非炎黃子孫嗎?但是我們的概念說,炎黃是中國文明的起源,是中國族群的源頭,我覺得講這個東西的人可能不理解學(xué)術(shù)史。
甲午戰(zhàn)爭后,梁啟超提出“中華民族”的概念。20世紀(jì)初,孫中山搞排滿革命,提出的口號是“驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華”,把滿洲看成了異族。孫中山最初的理想不過是像當(dāng)年的朱元璋一樣,重建一個漢人的天下。
但是等到1912年清帝退位之后,我們形成的族群概念是:滿、漢、蒙、回、藏,五族共和,我們是一個國家,一個族群。為什么“滿”在前呢?因?yàn)闈M人是清朝的領(lǐng)導(dǎo)力量、領(lǐng)導(dǎo)族群;“漢”是主流族群,之后就衍生出了“炎黃”概念。這些都是學(xué)術(shù)史上的概念,沒有任何政治意思。
在中國古史的敘事當(dāng)中,我們講炎帝部落和黃帝部落互相之間爭戰(zhàn),就是在爭地盤。為什么要爭地盤呢?是因?yàn)槟闱謹(jǐn)_了我的安寧,侵犯了我的利益,那我就要去爭。中國歷史上一個族群和另一個族群的沖突,其實(shí)是一個利益集團(tuán)和另一個利益集團(tuán)的沖突,部眾只不過是族群領(lǐng)導(dǎo)者的財富。我并不是在誣蔑中國的古史,在中國近代民族國家形成之前,人民就是利益集團(tuán)的財富。
遠(yuǎn)古時代,各個大族群、大部落一再的重新組合,最后形成了夏商周三個大的政治體,中國歷史終于進(jìn)入了可敘述狀態(tài)。
今天考古學(xué)發(fā)掘的一個重點(diǎn)是尋找夏文明,比如長期致力于先秦史研究的李學(xué)勤先生,他認(rèn)為以鄭州為中心的一個大概區(qū)域是夏文明的主要活動范圍。還有主持二里頭考古發(fā)掘的許宏老師,他也是在尋找夏文明的晚期痕跡。商朝的敘事因甲骨文的發(fā)現(xiàn)而變得清晰,如果能夠通過考古學(xué)找出夏文明的脈絡(luò),弄清楚夏王的譜系,那夏朝歷史也就可以敘述了。我們在解讀夏商周三代歷史的時候,一定要注意到一點(diǎn):夏商周并不是先后出現(xiàn)的。不是夏結(jié)束之后商出現(xiàn),商結(jié)束以后周出現(xiàn)。我們要注意夏商周的共時性、同步性和重疊性。
周秦之變,周朝結(jié)束,秦朝崛起,并不是周天子把傳國玉璽交給秦王,說我退位了,剩下的交給你了,不是這樣子的。周、秦有一個漫長的重疊期,共存在一個體制內(nèi)。夏商周不僅是時間上的重疊,還有空間上的重疊。我們的古史幾乎都在講,夏商主要在東方,周起于西戎,起于西方。我個人認(rèn)為不能把夏商周的空間絕對化,三者在空間上具有重疊性,因?yàn)樗鼈冊跁r間上具有重疊性。夏商之間的邊界不可能十分清晰,在夏商幾百年的重疊過程中,雙方的邊民“逐水草而居”,今年河?xùn)|岸適合居住,我就到東岸,明年可能就去西岸了,我可不管這是夏的地盤還是商的地盤。因此,大家一定要注意到夏商周的共時性、歷史性和區(qū)域性的重疊。
最后一個主題,我們要知道東方文明的特征——它是一個治水文化。千百年來,一代又一代中國人最大的夢想,就是能馴服黃河和長江。今天中國有一個機(jī)構(gòu)叫水利部,“水利”,意思是要化害為利。其實(shí)中國人自古以來的目標(biāo)是治水患,根本沒想到把“水患”轉(zhuǎn)化為“水利”。我們?nèi)プx《明實(shí)錄》《清實(shí)錄》,黃河幾乎每年都要泛濫,有時一年還不止一次。
中國歷朝歷代都把治水作為一個重要的目標(biāo),為什么?因?yàn)辄S河流域曾經(jīng)是中國的經(jīng)濟(jì)重心,如果黃河泛濫得不到及時有效的治理,很可能會導(dǎo)致王朝政治體制的崩潰,因此治水是中國歷朝歷代一個最基本的政治訴求。從這個邏輯(出發(fā))才能回答下面的問題,為什么中國的共同體從萬國林立逐步合并成小邦,之后再不斷地整合,最后形成統(tǒng)一的王朝。周朝建立的時候,分封了七八十個同姓異姓諸侯國,之后還有不斷的分裂與重組。通常情況下,周朝應(yīng)該有上百個諸侯國,孔子、墨子都號稱讀過三百個國家的歷史書。(要)理解周朝諸侯國的情形,必須有一個動態(tài)的觀察。經(jīng)過春秋幾百年的爭霸,逐漸有五霸凸顯。而從歷史研究的實(shí)際情形看,五霸也是一個動態(tài)的狀況,并不是有五個諸侯國一直擔(dān)任周朝的“五大常任諸侯國”。進(jìn)入戰(zhàn)國時期,又逐漸演化為七雄。七雄的情形與春秋時的五霸一樣,也處于變動不居的狀態(tài),分化重組,不斷發(fā)生。后來秦國崛起,逐漸滅掉了六國,廢黜周朝,重建了自己的天下。
回到大禹治水這個話題,我要講的意思是什么呢?中國走向統(tǒng)一,其中一個驅(qū)動力就是治水的需要。因?yàn)榇蠼蠛拥乃疾皇悄骋粋€小國家可以治理的,必須走上一個大規(guī)模的聯(lián)合,整個流域的聯(lián)合,這樣才可以調(diào)動更多的資源來治理水患。
根據(jù)可記錄的歷史,在今天河南開封的地下,已經(jīng)沉下去好幾座城市了。人們也很執(zhí)著,你說黃河決口把開封給淹了,咱們大不了一走了之,不再回來了。但是等水患過去之后,那些人又回來了,疊加再建。有一次我到開封講課,我說開封不應(yīng)該發(fā)展更多的工業(yè),應(yīng)該專門發(fā)展旅游業(yè)。怎么發(fā)展旅游業(yè)?切一個平面出來,讓參觀者可以看到從宋朝到現(xiàn)在開封是怎么疊加的,把這個過程立體地呈現(xiàn)出來。
民國時期的黃河泛濫也是很厲害的,1938年還主動放過一次水,形成了黃泛區(qū)。我的老家就屬于黃泛區(qū),在我小的時候,春秋兩季都是黃沙迷漫,沒有辦法。后來我們學(xué)焦裕祿,焦裕祿的主要貢獻(xiàn)是種植固沙的泡桐,為的就是解決黃泛區(qū)的黃沙問題。
說句實(shí)在話,到了當(dāng)代,我們才真正解決了黃河的水患問題。現(xiàn)在你到開封去,根本感受不到黃河曾經(jīng)泛濫過,我們今天已經(jīng)把黃河馴服到什么程度呢?你想讓它往哪兒走,它就必須往那兒走。
有很多人對古史中大禹治水這件事的真實(shí)性有爭議,我認(rèn)為大禹治水是真實(shí)的,但是大禹不是一個人,而是很多治水英雄的事跡疊加堆積起來的。治水,特別是治理黃河水患,是中國古史形成當(dāng)中一個非常重要的主題,甚至可以說是中國文明的母題。
大禹治水之后,中國的水患沒有得到徹底解決,但是中國的政治架構(gòu)發(fā)生了變化,那就是推薦賢能的禪讓制度終止了,我們走到了另外一種政治傳承的方式。