第1講
導(dǎo)論

各位朋友大家好，從今天開始，我跟大家一起交流關(guān)于中國通史的一些看法。這個(gè)欄目的創(chuàng)意者將之定名為《極簡中國史》?！皹O簡”二字極好，如果能在一個(gè)極短的篇幅中給各位一個(gè)中國史的梗概，一個(gè)與先前不太一樣的認(rèn)知，我覺得就值得做。

在導(dǎo)論部分，我只想講一個(gè)主題，那就是如何在有限的篇幅當(dāng)中來表達(dá)中國的過去，給大家一個(gè)完整的印象。

到今天為止，中國歷史有多久呢？在中國史學(xué)研究的框架中，在過去漫長的時(shí)間段，我們先講的是3000年敘事，后來講5000年敘事。當(dāng)然我們講到元謀猿人和北京猿人的時(shí)候，講的（歷史）會更漫長。但是從嚴(yán)格意義的歷史學(xué)、考古學(xué)而言，真正可以敘述的、有準(zhǔn)確憑證的歷史，還是應(yīng)該遵循司馬遷《史記》給我們的思路，從三皇五帝開始往下講，這是中國歷史敘事起源的大致情況。100年來的現(xiàn)代中國考古學(xué)所做的主要工作，也大致不出這個(gè)范圍。

從孔子所處的時(shí)代到現(xiàn)在，是2000多年的時(shí)間。其間歷史不斷發(fā)展，歷史敘事也在不斷調(diào)整。從孔子的《春秋》到司馬遷的《史記》，再到班固的《漢書》，一直往下是《后漢書》，然后是唐朝幾部史書的編寫，又到宋朝司馬光組織《資治通鑒》的寫作。到了晚近，歷史學(xué)者把中國歷史上公私所修的歷史書做了一個(gè)大概的分類處理，比較宏觀地討論記述了中國歷史的一些作品，被概括為“二十四史”“二十五史”“二十六史”。這些歷史書都是中國歷史敘事的傳統(tǒng)框架，它們?yōu)槲覀冋J(rèn)識過去提供了一個(gè)觀察視角，即傳統(tǒng)敘事當(dāng)中的王朝政治史，這是最傳統(tǒng)的、最中國化的表達(dá)方式。當(dāng)然，雖然傳統(tǒng)敘事格外注意政治史，但并不意味著政治之外的歷史現(xiàn)象完全被視為無物。其實(shí)，“二十六史”中也有不小的篇幅記錄了中國人的物質(zhì)生活、精神生活、科學(xué)技術(shù)創(chuàng)造等方面的內(nèi)容。

在清朝中期之前，中國的歷史敘事是非常中國化的，沒有夾雜外國因素。但是到了清朝中期之后，中國的歷史敘事開始滲入一些西方因素，特別是受俄國因素的影響，那時(shí)人們開始加強(qiáng)對西北史地的研究，中國歷史的敘事方式、框架模式也開始有了調(diào)整。到了20世紀(jì)初年，新史學(xué)傳入中國，中國的歷史敘事開始出現(xiàn)革命性改變，那時(shí)也叫作“史學(xué)革命”。這一次調(diào)整，僅從形式而言，一種前所未有的表達(dá)方式——章節(jié)體敘事方式——出現(xiàn)了。而傳統(tǒng)中受到廣泛認(rèn)同的紀(jì)傳體、通鑒體、紀(jì)事本末體甚至典章制度等歷史書寫方式漸漸退出或淡出。20世紀(jì)20年代由清朝遺老編纂完成的《清史稿》成為中國傳統(tǒng)史學(xué)書寫方式的絕響。之后即便有人試圖恢復(fù)、改良舊的書寫方式，基本上都不成功。

在中國傳統(tǒng)史學(xué)當(dāng)中，沒有原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會這樣的敘事框架，但是新史學(xué)開始講這些因素。這樣，在距今100—150年這段時(shí)間，中國歷史敘事的框架開始有了很大調(diào)整。這個(gè)調(diào)整為我們重新認(rèn)識中國和世界提供了很大幫助，通過新視角可以得到一種不一樣的觀察。

20世紀(jì)20年代，隨著殖民體系逐漸瓦解，全球掀起了民族獨(dú)立的浪潮。這樣，中國的歷史敘事又發(fā)生了調(diào)整，民族主義史學(xué)開始崛起，歷史敘事的觀念性加強(qiáng)了。原來的歷史學(xué)是就事論事地講一個(gè)事情，民族主義史學(xué)則開始講價(jià)值觀。在民族主義史學(xué)的基礎(chǔ)上，20世紀(jì)30年代以后，馬克思主義新史學(xué)逐步構(gòu)建起來，給歷史研究注入了愛國主義因素和社會主義平等思想，這對我們認(rèn)識過去有很大的幫助。所有的歷史敘事都有它的局限性，橫看成嶺側(cè)成峰。讀者所看到的可能只是一角。有個(gè)成語叫盲人摸象，你覺得你摸到這一塊兒是歷史的真相，其實(shí)可能不盡然。歷史學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在，在民族主義史學(xué)、愛國主義史學(xué)、馬克思主義史學(xué)的基礎(chǔ)上，又出現(xiàn)了現(xiàn)代化史觀、全球史觀，我們這個(gè)欄目就是以這種綜合的歷史敘事方式加以展開。

民族主義史學(xué)認(rèn)為近代中國問題的發(fā)生是外國資本主義入侵導(dǎo)致的，沒有外國入侵，中國會緩慢地向前走。像毛澤東在《中國革命與中國共產(chǎn)黨》中所說的那樣，假如沒有帝國主義入侵，中國也將像西方國家一樣，緩慢地進(jìn)入資本主義階段。這個(gè)說法有一定的道理，人類歷史的發(fā)展確實(shí)具有相當(dāng)大的普遍性。

從15世紀(jì)（也就是明朝早中期）開始，大航海發(fā)生，全球史的敘事開始，中國的問題開始和全球有重大關(guān)聯(lián)。15世紀(jì)之后中國歷史發(fā)生的許多問題，都能追到外部因素，比如明朝的閉關(guān)鎖國、倭寇、白銀問題、資本主義萌芽問題等，都可以從全球歷史的變動中找到比較直接的原因。

從這個(gè)觀點(diǎn)看17世紀(jì)明清易代，也不再是一個(gè)簡單的中國內(nèi)部問題，它實(shí)際上也有很多外部環(huán)境的背景。過去的氣候史研究認(rèn)為，小冰河時(shí)期氣溫驟降，促使北方游牧民族南下，全球環(huán)境變冷影響了政治的運(yùn)轉(zhuǎn)。從這里邊可能看到很多全球因素，當(dāng)然到了18世紀(jì)，這一點(diǎn)就更加明顯了。沒有全球貿(mào)易的充分發(fā)展，就不可能有18世紀(jì)康雍乾時(shí)代清帝國的富強(qiáng)?？涤呵瑫r(shí)代的中國還是農(nóng)業(yè)社會，為什么在農(nóng)業(yè)社會背景下能突然出現(xiàn)幾千年來最繁華的盛世呢？就是因?yàn)樵谌蚧尘爱?dāng)中，貿(mào)易順差導(dǎo)致了18世紀(jì)中國的繁華。到了19世紀(jì)，這一點(diǎn)看得更明白，鴉片戰(zhàn)爭以及之后中國一系列的變革，就是因?yàn)橹袊絹碓缴畹鼐砣胧澜绠?dāng)中。

上面我們講的是中國變化背后有全球因素的推動，反過來說，全球變化當(dāng)中也有很強(qiáng)的中國因素。從全球史視角觀察，在過去一個(gè)漫長的時(shí)間段，中國所有的發(fā)展都是因?yàn)楹腿蛴幸粋€(gè)互動的因果關(guān)系?，F(xiàn)在全球史的研究已經(jīng)很清楚地看到不是15世紀(jì)大航海之后，中國才卷入全球化的背景。中國人對世界的觀察和了解，現(xiàn)在可以追溯記錄的時(shí)間，也往前推得很早。比如先秦時(shí)期齊國的鄒衍，已經(jīng)對“大九州”“小九州”有了很準(zhǔn)確的描述，表明至少到那時(shí)，中國人已經(jīng)對域外文明有自己的理解和認(rèn)識。

秦漢帝國建立之后，中國人對外部世界的認(rèn)識更加清晰，更不要講很早時(shí)期留存下來的文獻(xiàn)《山海經(jīng)》了?，F(xiàn)在我們對《山海經(jīng)》的研究也很充分，如果沒有一定的勘查或者文字的記載啟示，《山海經(jīng)》不可能描述出那樣一種世界圖景，比如它里面提到了中亞地區(qū)和紅海附近的情況。

以上說的是可以記錄的中國人對世界的觀察，而不可記錄的，也就是考古學(xué)發(fā)現(xiàn)的中國和世界曾經(jīng)發(fā)生的聯(lián)系，那就更久遠(yuǎn)了。有些研究者根據(jù)基因組的考訂，認(rèn)為各色人種的祖先都是從非洲走出來的。如果這樣講的話，那從更遙遠(yuǎn)的年代開始，中國和世界就是一體的。

100多年前曾經(jīng)出現(xiàn)過中國“人種西來說”“中國文明西來說”，認(rèn)為中國人來自巴比倫，來自中亞。今天很多中國人不愿意認(rèn)同這些觀點(diǎn)，但是如果完全無視這些說法，有幾個(gè)問題也很難得到合理的解釋。比如三星堆文化的來源問題，還有如何解讀秦始皇陵寢里面的中亞因素。

我在這里不想強(qiáng)調(diào)很奇特的個(gè)案問題，而是想跟大家探討交流大歷史敘事當(dāng)中，中國因素和世界之間的互動。到了中古以后、晚近時(shí)期，中國因素影響世界表現(xiàn)得就更加明顯了。漢唐時(shí)期，中國由第一帝國向第二帝國過渡，這個(gè)時(shí)間段極為漫長，差不多有1000年。其間，中國和世界的聯(lián)系是相當(dāng)緊密的。秦漢時(shí)期，中國已經(jīng)可以和羅馬帝國有某種程度的溝通。到了南北朝和隋唐時(shí)期，中國與中亞地區(qū)有很多的關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)不僅是外部因素進(jìn)入中國，中國因素也開始滲透到外部地區(qū)。

有一點(diǎn)需要大家注意，歷史上實(shí)際發(fā)生的和歷史學(xué)能夠記錄、表達(dá)，并進(jìn)行研究的東西，是根本不成比例的。歷史學(xué)家知道的再多，也沒有歷史上實(shí)際發(fā)生的多。為什么？因?yàn)槿藗冊趶氖抡?、?jīng)濟(jì)、文化活動的時(shí)候，并沒有時(shí)時(shí)或有意識為后來的歷史學(xué)家留下記錄。出于各種各樣的原因，比如隱私，歷史的創(chuàng)造者甚至?xí)幸庾R地毀掉我們歷史學(xué)認(rèn)為是史料的東西?，F(xiàn)在如此，過去同樣。

比如多年前在美洲發(fā)現(xiàn)了明朝宣德年間的文物，這能否表明明朝人曾經(jīng)到過美洲呢？不能這么直接講。六朝時(shí)期，南朝法顯和尚可能到過美洲。但是他到美洲是不是有意識地要去發(fā)現(xiàn)新大陸呢？毫無關(guān)系。那只是很自然的原因，可能因?yàn)轱L(fēng)向，因?yàn)榉侨肆煽刂频囊蛩兀h洋過海就到那兒了。可能有很多人飄洋過海到過美洲，但是只有他活著回來了。歷史上記錄的事情極為有限，而歷史上實(shí)際發(fā)生的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于歷史的記錄。

歷史學(xué)研究一方面需要實(shí)證，需要史料的支撐；另一方面也要打開想象的空間，在歷史各個(gè)節(jié)點(diǎn)中找尋歷史關(guān)聯(lián)中的合理邏輯。

我想在有限的篇幅里做出以下解讀：在過去幾千年中國歷史的演變之中，有哪些外部因素影響了中國，中國又是如何向世界進(jìn)行反饋的。我希望能立足于一個(gè)大的視角，同各位一起討論中國的過去。

歷史學(xué)的一個(gè)重要任務(wù)是分析過去，它研究的問題都是不可再現(xiàn)的東西。歷史學(xué)可能是所有學(xué)科中最不像科學(xué)的學(xué)問。對自然科學(xué)，人們可以去描述第二次發(fā)生的情況，經(jīng)過實(shí)驗(yàn)，第二次一定和第一次一樣，不一樣就證明其中有問題。而歷史學(xué)要討論的是一個(gè)無盡的過去，是消失的過去，我們沒辦法起死人于九泉之下，更沒有辦法去重復(fù)、重現(xiàn)歷史場景。

舉一個(gè)例子。我們今天去討論李鴻章的功過是非，一切東西都是我們的主觀訴求。我們可以把與李鴻章相關(guān)史料讀得很熟，但是我們沒有辦法建構(gòu)李鴻章和他同時(shí)代人心靈上的互動。我們再怎么建構(gòu)史料場景，依然缺少心靈上的環(huán)節(jié)。

因此，歷史學(xué)在描述過去的時(shí)候，有其自身的局限性。歷史學(xué)的進(jìn)步和改進(jìn)，主要憑借的是歷史學(xué)家不斷對歷史進(jìn)行解構(gòu)、重構(gòu)、再解讀、再重構(gòu)，逐漸逼近歷史真實(shí)，而不是強(qiáng)調(diào)自己的探究就是歷史真實(shí)。在這本書當(dāng)中，我希望通過自己粗淺的一家之言，跟諸君一起回顧先民曾經(jīng)走過的路，曾經(jīng)可能有的想法與意識。