后山有一棵特別大的古樹，至今也不知道是什么品種，我叫他不良樹。

不良樹距今有數(shù)百年了，以至于有著龐大的身軀，還有樹冠處的占總體三分之一的枯死部分。

樹下是一處山神廟，其實是由幾塊石頭搭建的很小的壁龕一樣的建筑放在了地上，那是我與海棠拜過天地的地方。

我的童年是孤寂的，唯有海棠是例外。

不久之后，阿叔報了異地搬遷，海棠也就此消失在我的世界里。我哭著央求我的父親，為什么我家不去。

后來，我又有了很多新的朋友。我們一起去三阿公家的田里拔蘿卜，回來騎在不良樹的樹杈上，吹著田間地頭的涼風，小心翼翼地將蘿卜皮擺成一支支軍隊的模樣。

曾經(jīng)好奇樹的年輪，是不是真的像先生說的那般，每過一年，就要增加一道年輪。我問老師，為什么我找不到自己的年輪，他回答說，因為我是人，人是沒有年輪的。

也就是說，人類的記憶，終將回歸泥土，被遺忘在茫茫人海。人——是不需要年輪的。