狗窩

陳各（《收獲》2022年第2期）

推薦語

陳各的《狗窩》寫一個中國學生在海外的生活經(jīng)歷，女主人公無所事事但熱愛藝術，她以邊緣人的身份自居，并通過這一視角書寫了當代資本社會的荒謬和虛無，嘲笑并解構中產(chǎn)階級虛偽的價值觀。小說有一點點朋克風、一點點金屬感，敘述張弛適度，字里行間充滿了蓬勃的生命氣息。（楊慶祥）

一　麥克斯

在德國留學的那兩年，我活得無法無天。我抱著拯救當代戲劇的野心來到柏林，首先發(fā)現(xiàn)我的德語不夠好。我看不懂那些劇本，尤其在句子的語法上做實驗的，或玩拆字法的。我只能看一些被更年輕的我棄如敝屣的古典戲劇，就是這些，我都要查詞典查個不停，更不要說那些堪比天書的戲劇理論。其次，我還意識到一個更嚴重的事實，那就是我沒有天賦。我始終不能擺脫作品中的“敘事”特征，有時還想偷偷“抒情”。與身邊摩拳擦掌、隨時準備接聽瑞典文學院致電的有志青年相比——我們在一節(jié)戲劇史的課上，知道了彼得·漢德克獲得了那年的諾貝爾文學獎，這對戲劇系的學生是莫大的刺激——我只是個蹩腳的“票友”，我甚至看不懂彼得·漢德克的東西。他獲獎后，柏林的各大劇院都在上演他的作品。國內(nèi)報紙讓我寫一篇評論，總結一下他的藝術特點，肯定一下他的藝術成就，但我知道——大家都知道——這都是些沒人看的屁話。認識到這個問題后，學校的補助金被我揮霍一空，專業(yè)課我也不去了；我去法國、意大利、西班牙，去發(fā)瘋，去流浪。很快，我的積蓄不能支持我在學校提供的宿舍繼續(xù)住下去，我只能搬出去，和三個來路不明的德國人合租一間公寓。

我們的房東算是麥克斯，是他最先整租了一套房，然后把房間分租給我們。我多少覺得他有點腦子不正常，他的房客是他在一天之內(nèi)從大街上找來的。那時，我和王世豪在一起。王世豪是個華裔，會彈鋼琴，被學校劇社請來伴奏。而我雖然屬于編劇組，但主要任務是扮演一個沒有臺詞的亞洲女人。我的心理活動主要依賴王世豪的手來傳達，一來二去，我們就認識了。搬出學校宿舍后，我住到了他姐姐家。他姐夫是德國人，他們一起回漢堡探親，把房子交給了王世豪。我住過去的時候，他們已經(jīng)離開了，我沒能見到真人，不過家里有他們的照片。王世豪的姐姐叫王伊雯，比王世豪大六歲，父母是福建人，九十年代到德國做生意，后來就定居了下來。姐弟倆都是單眼皮，姐姐黑一點瘦一點，弟弟白一點高一點。王伊雯的丈夫叫本杰明，體格強壯，大概有一米九，一頭淺金色的直發(fā)，往后腦勺扎一個小鬏，留著絡腮胡。他們有一組寶麗來的照片，貼在冰箱上，王伊雯穿著一件豹紋緊身裙，本杰明穿著白色襯衫，像一只小花貓和一只大白熊，看得出來很恩愛。奇怪，中國女人到了國外，往往變得極致、張揚，中國男人卻會變得平和、收斂。

王世豪會說閩南話，但普通話說得不好。我一度懷疑他接近我，是為了練習普通話。我常常假裝聽不懂，他一遍遍說，我一遍遍無辜又真誠地笑，他只好放棄了。

王世豪是會在春季各大音樂廳結束假期開始營業(yè)的時候，去聽一輪《天鵝湖》和《胡桃夾子》的人。他很愛學習，同時在讀兩個碩士學位，一個是計算機，一個是東亞研究。他說，為了更了解自己。他還很愛做飯，每天早上、晚上他都會做，而且做得很認真。一開始，我還感到新奇。一是我從來沒有在家里見過做果醬、做面包的，和他在一起后我才知道蛋糕里面原來放了這么多糖；二是我從沒見過一個中國外形的男人如此心甘情愿地囿于廚房。他很喜歡看我看他做飯的樣子。有時候，吃完他做的意大利面，我們就在餐桌邊上的沙發(fā)上做愛。那個沙發(fā)很柔軟，那個時候我也很愛他。但不久我就受到了反噬，我必須每天告訴他今天我回不回家、幾點回家、已經(jīng)到哪兒了。要是某天我不回家，或者錯過飯點，他就會用微波爐熱一盒廉價的速食雞肉飯，把空盒子扔在餐桌上，故意讓我看：是我造成他今天沒能好好吃飯。住了大約兩周之后，我遇到了麥克斯。

當時，我決意在地鐵口的一家賽百味解決我的晚飯。我一邊吃，一邊刷租房應用上的信息。麥克斯站在我身后說，他剛租下一套房子，要不要過去看看。如果在中國，我一定會關掉手機，嚴厲地瞪著他，讓他去騙鬼吧。但在柏林，我被一種強烈的自暴自棄的氛圍感染了，柏林人似乎都不想活著。我同意了。

我跟著他，看他究竟會把我?guī)У侥睦铩?/p>

我們始終走在大街上，中途他進了一家大超市，買了兩瓶一點二五升的可口可樂。穿過超市前的馬路再往前走一個街區(qū)，快到下一站地鐵口的地方，有一扇淺灰色的門。麥克斯拉開門，走進去。我向四周環(huán)視了一眼，馬路對面有一家手機店，一家花店，一家餐廳——然后跟他走了進去。我們走上三樓，樓道里很黑，這大概是蘇聯(lián)時期的建筑，和我們七八十年代單位住房的結構有點像。一條筆直的走廊，兩邊是各住戶的門。麥克斯的房子在走廊盡頭。他拿出一枚很小的銀色鑰匙打開門，里面是一間尚未全部裝修的半毛坯房。

麥克斯走到廚房，把買來的可樂放進冰箱，讓我自己隨意。廚房呈長方形，靠墻的一邊是爐灶和冰箱，另一邊是一條長沙發(fā)，中間有一張黑色的茶幾。窗戶朝東，很大，占滿半面墻，踩著沙發(fā)，可以登上去，作為出口；出去是別人家的屋頂，一路能走到地鐵站的月臺，不過需要冒一點穿越鐵軌的風險。我后來常常選這條路線回來，從窗外跳進來。有時候窗子鎖上了，如果麥克斯或埃里克正巧在廚房，我就會敲敲窗玻璃，讓他們過來給我開一下。

房子的整體布局是一個“非”字，六個房間，兩兩相對。廚房的對面是埃里克和寶拉的房間。埃里克是麥克斯找到的第一個房客，他是那天上午，我是下午。埃里克一頭銀發(fā)，長得很像年輕時的萊昂納多，即使在德國，這樣的大帥哥也不常見。寶拉是他的女朋友，每天都化很濃的眼妝。他們的房間是最原始的，墻體斑駁，油漆脫落，地上是水泥地，貼著格子狀的膠帶，除了窗臺上放著膠水啊噴漆啊之類的瓶瓶罐罐，別處空空如也。我不知道埃里克既然是第一個來的，為什么會選中這個房間。

埃里克的隔壁，左手第二個房間，是我的房間。我第一次去的時候，房間里七零八落地放了幾把椅子，一盞臺燈，一架梯子，一個空行李箱，一雙破皮靴。這些東西直到我離開的時候，依然在我的房間里。衛(wèi)生間在我房間的對面，長久以來，衛(wèi)生間都是這個房子中裝修最完備的地方，有藍白相間的馬賽克瓷磚地，有干凈的馬桶、浴缸，有浴簾，有防滑墊，有百葉窗。我們的房子，除了衛(wèi)生間，沒有一個房間有窗簾。衛(wèi)生間的隔壁是儲藏室，有一臺吸塵器，四五只大紙箱。摞在最上面的紙箱敞開著，里面塞著麥克斯的衣服、硬盤、筆記本、影碟片。墻角靠著一把用綠色泡沫塑料保護起來的大提琴，沒有琴盒。有一天麥克斯去上班后，我進去拆開看過。對，大提琴，我反復確認了那是一把大提琴。

紙箱里的筆記本是麥克斯小時候的日記：

“這是我的狗。”

“土耳其有一塊豎立的石頭。”

“有一個湖。我們在湖里游泳。”

沒有什么內(nèi)容，是小朋友的那種日記。但它建立了我對麥克斯的信任。

麥克斯問我怎么想。我說行。——王世豪的姐姐、姐夫回來之后，王世豪住回了學校，我搬進了麥克斯這里。

王世豪過來找過我?guī)状危詈笠淮芜€幫大家做了一頓晚餐。我們平時只吃烤土豆、烤西蘭花、烤胡蘿卜、烤蘑菇，因為麥克斯是一個極端的素食主義者。那晚上，我真想留下王世豪，和他重修舊好，讓他帶我離開這個鬼地方，但他沒有任何表示，和我說起他想去中國交換的打算。我只好說可以啊，有機會愿意為他做導游。

麥克斯有某種我不了解的世界主義。他會把家里的鑰匙隨便給人，所以我們屋一直保持沒有什么可被偷的狀態(tài)。他會隨便帶回一個陌生人，讓他在廚房過一夜，兩天，甚至一周。有一晚，麥克斯帶回一個毒癮發(fā)作的男人。男人四五十歲的年紀，長發(fā)稀疏，眼窩深陷。麥克斯為他打了針，還為他烤了一盤小土豆。麥克斯會向這些人介紹我說：劇作家。

他的右手上總是戴著一大串東西，手鏈、佛珠、牛皮編成的帶子、彩繩，還有他某一任女友扎頭發(fā)用的皮筋。他說，他們在一起的時候，他總是會給他女朋友備著一根皮筋，供她隨時需要。分手之后，皮筋還在他手上。他也沒想過取下來。

去儲藏室翻東西的那次，我還進了他的房間（我們的房間沒有窗簾，沒有床，也沒有鎖）。我坐在他的床墊上，靠著墻，從他的香煙盒里抽了一根他的煙。

我們都沒有床，只有席夢思床墊，一個房間一個。但至少我和埃里克都買了床單、被子，而麥克斯只用一個旅行睡袋。房間里有兩只五斗柜、一張桌子、一張沙發(fā)，橫七豎八，最初搬進來的時候放在哪兒，現(xiàn)在就放在哪兒。桌子上都有什么呢？撲克牌、卷紙、電鉆、透明膠帶、數(shù)據(jù)線、一只乒乓球拍（我拿起來比畫了幾下）、電話卡說明書、鞋帶、貼紙、蒙古短刀……地上隨處是卷成一團的衣服和牛仔褲、礦泉水瓶、可樂瓶、酒瓶。我對這些沒有人生、沒有目的的物質深深著迷，一邊陶陶然地吞云吐霧，一邊高舉著麥克斯的護照：他的全名是馬克西米利安·亞歷山大·路斯，一九九七年十月十三日出生，來自德國的邊陲小城弗萊堡；德國護照上還會注明持證人的身高（一百八十厘米）和瞳孔顏色（青綠色）。

住進來的第二天，我又有一個新發(fā)現(xiàn)：沒有洗衣機。我們要到另一條街上的自助洗衣店洗衣服，最好一并烘干，因為家里也沒有晾衣架。這樣的生活現(xiàn)在想來匪夷所思。我們甚至沒有一瓶單獨的洗發(fā)水，我們用的是歐萊雅一款五合一的男式潔面洗發(fā)沐浴露。我們每個月底給麥克斯交錢，誰也想不通彼此的錢是哪來的。

白天，我有時候待在家里，有時候去學校閑逛。晚上，我們聽音樂，喝酒，一起看網(wǎng)飛上的電視劇。一些非常庸俗的德國喜劇，比如一個女人和心儀的男士在高級餐廳約會，想脫掉衣服露出性感背心，結果衣服卡在頭上了這種。埃里克常常笑得不能自已。

周末，我們會去俱樂部，有時候去同一個，有時候各去各的。柏林最有名的俱樂部是伯格海因，一般要排兩個小時的隊才能進去。有一次，埃里克和寶拉因為吃了一整瓶藥，神采飛揚，被門衛(wèi)拒絕了。門衛(wèi)不喜歡團體，我們當時故意沒排在一起，幸好如此，所以盡管埃里克和寶拉被拒絕了，排在后面的我和麥克斯順利進去了。伯格海因里可以說基本上什么也看不見，只能憑感覺知道人滿為患。有很多赤身裸體的人，不過也看不見。震耳欲聾的工業(yè)噪音，就像電鉆在你的頭骨上打孔；就像無數(shù)黑色的機械甲蟲傾巢而出，覆蓋你全身，分解你，侵吞你。剛進去的時候，我們還能摸清方向。我們找到吧臺，灌下三杯龍舌蘭。之后，我們的意識和記憶就開始變得模糊不清了。麥克斯會盡量保持貼在我身邊，但他也不能完全保證——有時他覺得他一直在我身邊，而我其實早已經(jīng)到了另外一層，或者他已經(jīng)到了另外一層，但我以為身邊的人還是他。

……有一人從正面抱住了我的腰，我立即知道不是麥克斯：誰會在這里戴一只這么硌人的機械表呢？……他比麥克斯更高更壯，而且穿了一件襯衫，事業(yè)有成的人才會穿的那種，它散發(fā)出的古龍水味也和這個地方格格不入。他大概也感覺到了我的某些不一樣，但這些都沒有妨礙我們接吻。他幾乎壓著我，舌頭橫沖直撞，不一會兒氣喘吁吁。接著聽到他問：“你叫什么名字？”說的是英文，倫敦腔，而且年紀不小！我說：“詹妮弗。”一邊打算擺脫他。在一個伸手不見五指又滿是人的地方，擺脫一個人很簡單。

大約凌晨六點，我找到麥克斯，他已經(jīng)站都站不直了。我扶著他離開俱樂部，攔下一輛出租車。他躺在出租車的后座上，徹底失去知覺。

回到家后，我也精疲力竭，醒來已經(jīng)下午三點。耳蝸里依然時不時傳來隆隆巨響。麥克斯還在睡。我決定出門吃點東西，然后把衣服送去洗衣店。洗衣服加烘干差不多要兩個多小時，我會到不遠處的一家二手書店打發(fā)這段時間。書店里除了德語書，還賣英語書、法語書、西班牙語書，畢竟這里是德國的首都嘛。有一次我還在收銀臺前賣明信片的架子上，看到一張張愛玲的明信片，是張愛玲最經(jīng)典的那張叉腰傲視的照片，賣一點五歐。我沒買，但我很高興，趁店員不注意偷偷拍了張照片。在之前幾次等待的時間里，我翻完了一本叫《黑孩子》的英語小說，作者是理查德·賴特。小說講的是一個黑人男孩在白人社會的成長經(jīng)歷，用詞和語法都很簡單，故事也很流暢。我準備再找一本類似的，這時候，我看到身旁一個五十來歲的男人看著我。刺鼻的古龍水的味道。

“詹妮弗？”

我根本不叫什么詹妮弗。

“我是布萊恩。”

他有一頭銀灰色的鬈發(fā)，藍眼睛，穿著短袖襯衫、休閑褲、皮鞋，面色紅潤，笑容可掬，年齡可能比我想的還要大。不知為何，姑且怪罪于我恍惚的精神，我可以看穿他的衣服，看到他布滿絨毛和淺褐色斑點的白色身體，盡管只有一剎那。

他說這是一家非常小眾的二手書店，戰(zhàn)前就有了，沒想到會在這里碰見我。

“你是中國人？在柏林讀書嗎？”

他的聲音充滿自信、慈善、權威。

“哪個學校？”

我如實回答，甚至似乎在自證什么。

他說他就住在那附近。他是一名記者，在柏林有一個長期的訪談任務。他要采訪一批德國當代學者、作家、藝術家，做一本時代訪談錄。其中不乏我仰慕的名人，但我不知道他說的是不是真的。

他面對我非常坦然，沒有一點慚愧、一點羞恥，好像從來沒有用他濕漉漉的舌頭吻過我。

他不是那種西裝革履坐辦公室的白人老頭；他讓我想起阿加莎的《尼羅河上的慘案》，他是會出現(xiàn)在埃及、出現(xiàn)在亞馬孫雨林、出現(xiàn)在印加遺跡馬丘比丘的白人老頭。我想他也應該確實去過。因為我個人的身份、財富、地位，我平時并不大有機會接觸到這一類人。他們有資，有產(chǎn)，有閑，七老八十依然身體健康，活力四射，一生游歷過世界各地，對政治、歷史、哲學充滿洞見，關鍵還樂善好施。他送給我書，送給我筆，柏林的緯度高，九月氣溫已經(jīng)很低，我還穿一件長袖T恤，他送給我一件古馳的毛線外套——

男士的。大碼的。他自己的。

在我后來對這個人恨之入骨的時候，這件外套我也沒有舍得扔掉。

雖然我非常不愿意做這個比較，但他和麥克斯都在一定程度上抵制現(xiàn)代文明。麥克斯不喜歡電燈，需要照明的時刻，他會在屋里點一些圓圓扁扁的小蠟燭。而布萊恩不用Wi-Fi，他說：電視制造傻瓜，Wi-Fi使傻瓜聯(lián)合。

當我不是精確地回憶，而只是模糊地想起他這個人的時候，布萊恩的形象總是和一張?zhí)摌嫷姆狐S的歷史照片重合起來。背景是某個英屬海外殖民地，他穿著在探險類電影里常會看到的黃綠色馬甲，戴著軟頭盔，雙腳叉開，直視鏡頭，和一群神情嚴峻而疑惑的當?shù)赝林嫌啊Ｔ谖易x小學的時候，流行一種從不同角度看，圖畫會發(fā)生變化的塑料卡片，這個角度可能是小燕子，換個角度就變成了紫薇。我說的“歷史照片”也有這種特殊的效果，這個角度布萊恩的表情是柔和的，換個角度就變成了殘酷的。

當然，在二手書店的時候，我對他還沒有如此豐富的認識，也不想有任何認識。我才二十一歲，他比我爸爸的年紀還大！

他向我介紹起這家書店的歷史，指出墻壁上保留下來的戰(zhàn)火的痕跡：“這里曾被蓋世太保征用——你知道蓋世太保吧？”

我說我知道。

“這是他們的一個監(jiān)聽站。后來是‘斯塔西’——你知道……”

我說我知道。

柜臺里的女店員假裝翻閱雜志，目光一直密切地關注著我們。

布萊恩好像終于在這座面目可憎的城市，遇到了知音。他從諾曼底登陸講到日本人的原子病，仿佛前者與他有關，而后者與我有關。

很有意思吧。你一定很有收獲吧。

從小小一間書店，我可以窺見爾虞我詐的大國政治，波詭云譎的世界歷史……

但是手機提醒我時間到了。

我說我要走了。布萊恩正說到興頭上，他就像灰姑娘突然聽到十二點的鐘聲一樣，問我去哪兒，他可以送我。可能我才是那個要逃跑的灰姑娘。他幾乎要伸手攔我——我看到女店員都站起來了——最后好歹要走了我的電話。出門之后，我沒有直接回洗衣店，而是煞有介事地走向了車站，搭上了第一輛到來的電車。我總覺得他在書店的窗戶里盯著我。

這件事我沒有告訴麥克斯。因為我知道他一定會說什么。要是你決定好了，我可以陪你去警察局。我說我在地鐵上被一個流氓摸了，麥克斯說：“要是你決定好了，我可以陪你去警察局。”我說王世豪不肯戴套，要我吃藥，麥克斯說：“要是你決定好了，我可以陪你去警察局。”我想假如有一天我說麥克斯，你個烏龜王八蛋，他也會發(fā)自內(nèi)心地說：“要是你決定好了，我可以陪你去警察局。”我早說過，他腦子不正常。他是德國人的瘋，有驚人的誠心和徹底性。

我后悔交出了我的電話。當我擔心這個白人老頭會不會給我打電話、麥克斯會不會報警、學校會不會知道、這事會不會演變成新聞傳到國內(nèi)等一系列不可控的連鎖反應時，他似乎已經(jīng)把我遺忘了。我重新投入到那種無法把握的、在當時的我看來好像是無窮無盡的歲月當中。

夏天一到，我更加頻繁地去兵工廠電影院看電影。電影票要八歐一張。這使我不得不和國內(nèi)的同學合伙做起了德國代購的生意，每周有兩天我要往柏林的各大藥店、商場奔波，拍照，購買，分門別類，郵寄。有時，我的房間里堆滿了待發(fā)的國際快遞，就像一個倉庫。埃里克和寶拉會進來看看都有什么，他們對中國人稀奇古怪的需求感到驚奇，很多東西是他們聽都沒聽說過的；對商品的價格，他們也感到不可思議，相互讓對方猜自己手里的東西要多少錢。我問埃里克會不會說唱，埃里克說會。我說會不會freestyle，埃里克叉開雙腿坐在一只快遞箱上，來了一段：

我只想摸摸你的眉毛　就像撫摸一只貓的脊背

我說：這是你現(xiàn)編的嗎？

埃里克羞赧地說：不是。

我說：在中國，你肯定能出道。我給他們看當時正在國內(nèi)熱播的選秀節(jié)目，埃里克哈哈大笑，說他害怕鏡頭，他還是更喜歡烤香腸。我不知道他這是在諷刺，還是真的在說他的職業(yè)。

我注意到他的臉上又添了新傷。他和寶拉可能只有十九歲，他們就像兩顆無比璀璨的寶石珍珠，有時我多想自己可以拿出“中國家長”的那套威嚴來，讓他們立刻停止現(xiàn)在的生活；所謂“現(xiàn)在的生活”，就是在這個鳥不拉屎的沼澤里越陷越深——天天吵架，砸東西，做愛，流產(chǎn)，把對方掐死，跪下來痛哭，然后若無其事地走進別人的房間里聊天。一個下午，我拎著家樂福的塑料袋，里面裝著面包、牛奶、雞蛋，從廚房的窗子回來，看到埃里克在屋里往寶拉的臉上打了一巴掌。廚房和埃里克的房間是正對著的，我們面面相覷。寶拉也看到了我，無聲地走到了我看不見的陰影里。埃里克上前關上了門。那一刻，我好像觸碰到有關我目前生活的某些實質。幾分鐘的寂靜后，他們繼續(xù)開始歇斯底里、崩潰、大打出手。

我靠代購狠賺了一筆，如果加上新學期的補助金，我有能力重新搬回學校；但我最后選擇為大家添置一臺具備烘干功能的洗衣機。布萊恩給我打電話的時候，我們四人正在衛(wèi)生間里圍觀洗衣機的首次作業(yè)。

埃里克認真地說：我們需要給衛(wèi)生間安把鎖。

布萊恩依然叫我“詹妮弗”，問我下周三要不要到他家喝茶，赫塔·米勒也會去。他輕描淡寫拋出的“赫塔·米勒”，是德國著名女詩人，二〇〇九年諾貝爾文學獎獲得者。在我的德語初入門道的時候，我還買過一本她的散文集。

我的氣勢明顯矮了一截，問道：“赫塔·米勒不會介意嗎？”

布萊恩說只是朋友小聚，赫塔·米勒不在他的訪談任務中。

我記下了布萊恩的住址，還有聚會開始的準確時間。雖然約會在下周，我已經(jīng)在想穿什么，該怎么自我介紹，要不要帶上我的作品——呃，我的作品？——我著急慌忙地跑回房間，打開電腦，打開“寫作”的文件夾，很多文檔光看標題，我都已經(jīng)記不起來里面是什么，有沒有一篇能看的……

如果還有一周的時間，有沒有可能新建一個文檔……

過了一會兒，麥克斯過來說衣服出爐了，要不要去摸一下，是干的。

二　布萊恩

布萊恩的住所就像一個微縮版的宮廷。他有一間巨大的會客廳，是房子的核心；核心的核心擺著一架價值不菲的古董鋼琴，旁邊是一張法式紅絲絨的躺椅，四面是金碧輝煌的書墻。其中一列書柜安裝了玻璃柜門，專門放影碟片，都是“標準收藏”的。這家公司以“影史經(jīng)典與當代重要電影”為出版宗旨，我知道他們的DVD大概要二十五美金，藍光的三十，4K的四十。夠我看五場電影了。

墻角的大理石基座上豎著一個塞內(nèi)卡的頭像。這東西真的會出現(xiàn)在除博物館之外的任何地方嗎？由于長期不使用窗簾，而是將床單夾在窗戶上簡單替代之，當我忽然看到從天花板垂掛下來的深綠色簾幕時，甚至動情地摸了摸。頭頂是巴洛克式大吊燈，腳下是土耳其風格的黑底白線羊毛地毯。茶幾四周錯落有致地安排了一條長沙發(fā)，一張單人沙發(fā)，都鋪著玫瑰刺繡的墊子和帶流蘇邊的靠枕，還有兩把并排的紅底金絲小菱形紋軟椅。裝飾性質的壁爐上擺了六個一樣大小的鎏金銅佛像，和一個由古希臘女神舉著的布藝燈罩臺燈。一面鑲著油畫邊框的橢圓形鏡子。一株與人同高的蕨類植物。緊湊，繁密，富麗堂皇。

赫塔·米勒坐在單人沙發(fā)上，微笑地看著我。她太迷人了。我的臉全紅了。我一股腦將自己和盤托出，說我叫什么，今年幾歲了，來自中國，因為什么機緣巧合讀了德語班，然后怎么開始喜歡上戲劇，對戲劇的本質有什么理解；當然，同時我也非常熱愛詩歌，詩歌是所有文學的起點。我以她的詩歌為例，試圖論證詩歌語言的本真性，我還想談談漢語和德語構詞中不同的隱喻機制。

她說這首詩是她寫的嗎，她笑道，這是她三十年前寫的東西，她都忘了。

布萊恩端來兩杯紅茶。金色鑲邊、鳶尾花圖案的陶瓷杯，夸張的曲柄。一只配套的小碟子上疊著整整齊齊的方糖。

赫塔·米勒抬頭對布萊恩說：她的德語說得很好。

布萊恩告訴赫塔·米勒我們是在那家二手書店認識的。雖然這不是事實，但我很樂意給赫塔·米勒留下這樣的印象。

我目不轉睛地看著她。其實我還想問她怎么看阿里斯托芬、契訶夫、《尤利西斯》，我想問她認不認識艾麗絲·門羅，門羅在二〇一三年獲得了諾貝爾文學獎——就好像諾貝爾文學獎是個什么單位，而她們是其中為數(shù)不多的女同事。但比起文學，赫塔·米勒似乎對中國更感興趣。中國的經(jīng)濟。中國的政治。中國的少數(shù)民族。我無所謂。我可以把我知道的有關中國的知識全部告訴她。

之后，他們聊起布萊恩的訪談項目，已經(jīng)完成了多少，還有多少。這一天布萊恩穿了一件長袖的格子襯衫，赫塔·米勒穿了一件灰色的雞心領針織衫，肩上包了一條舊圍巾。我是三人當中穿著最刻意的。我找出了一件壓箱底的黑色高領——顯得我有思想，一條高腰牛仔褲——顯得我落拓不羈，我特意洗了頭，但吹得很凌亂，我想在她心中留下一個類似于“蘇珊·桑塔格”的形象。但麥克斯晚上看見我，問我怎么穿得和喬布斯一樣。

那天回家后，我跑到二手書店，買下了我在那里能找到的赫塔·米勒的所有詩集。我躺在床墊上津津有味地讀起來。我快樂得睡不著覺，一想到赫塔·米勒如此風采動人，我就對生活、未來、命運充滿了信心。半夜，我發(fā)信息給王世豪，要和他一起跑步。他每天早晨都會去特雷普托公園跑上一小時。我們在公園門口碰面。王世豪問我怎么想到要跑步。我說我要重新開始。重新開始什么？重新開始生活。重新開始學習。重新開始寫作。

布萊恩像取得了一張不限次數(shù)的通行證，天天約我見面。他說赫塔·米勒對我的印象很好，評價我是一個“值得交往的人”。我說我一直想寫出像《櫻桃園》那樣的作品，我想成為“中國的契訶夫”。這話我本來是想和赫塔·米勒說的，但我實在沒好意思，只能渺茫地寄希望于布萊恩會在哪次“小聚”中順口提到。

布萊恩問我有沒有好作品，可以給赫塔·米勒看看。我說真的可以嗎？布萊恩說當然，不過他要先把關。第二天，我就把我萬里挑一的三個劇本帶給布萊恩。一個悲劇，兩個喜劇，故事背景都是在柏林。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待布萊恩的反饋。但接下來的時間，布萊恩好像把這件事忘了，一方面只字不提，一方面約我去勃蘭登堡門、亞歷山大廣場、猶太人被害紀念碑……

他曾經(jīng)在英國的大學當過老師，教授歐洲史，后來才轉行做的記者。他對柏林的每一條街道如數(shù)家珍，他說得出每一幢建筑的名字。他還拍過兩部BBC的紀錄片，評分很高。我不能說我沒有一點興趣，但我更希望他和我說說劇本的事。

有一次回來，布萊恩被一個鄰居叫住了，我一個人走進客廳。百無聊賴的時候，你很難不注意到那架鋼琴。琴身底色是黑的，上面的邊框和浮雕是金的，比我經(jīng)常看到的鋼琴好像要小一號，但我也不知道是不是因為加了邊框的視覺效果使然。側板上的浮雕是兩個相對的舉著花環(huán)的小天使。大頂蓋由支棍撐著，上面是一個在樹下納涼的維納斯。我聽布萊恩還在門口說話，悄悄地翻開琴蓋。王世豪曾教過我《致愛麗絲》。我把手放到我需要的那幾個琴鍵上，小心地按下去，鋼琴發(fā)出一種渾濁、奇特又華貴的嗡嗡聲。這時，布萊恩突然沖了進來：停下來，你在干什么！他的白臉因為激動變成一團粉紅色。我沒想到這么嚴重。布萊恩問我知不知道這架鋼琴有多少年的歷史？一百四十二年！一百四十二年！一百四十二年意味著什么？意味著它不能隨便碰，更不能隨便彈！

“那么你應該在鋼琴上立個牌子。”我說。請勿觸摸，請勿拍照，請勿吸煙，保持安靜，禁止寵物，禁止飲食。我第一次來的時候，就覺得這里缺了點什么。那種間隔一米吊著紅繩的貴賓柱，就應該把鋼琴圍起來……每件陳設旁都應該配上一塊雙語解說的小牌子。獸面紋鼎。商代晚期。公元前十三世紀至前十一世紀。造型簡潔明快，紋路精美絕倫，鼎中的符號究竟象征著什么呢？目前，學術界有幾種不同的意見……

我的語氣冰冷堅硬。當我認定別人犯了更大的錯誤時，我就會采用這種蠻橫的態(tài)度。布萊恩一副后知后覺恍然大悟的樣子，半張著嘴，臉上的紅暈慢慢褪去，半晌才說：“詹妮弗，對不起，我是說，我的意思是……你可以彈。”

我不知道布萊恩是為自己的粗魯表示歉意，還是力圖證明自己的慷慨，鋼琴事件后，他常常送東西給我。精神上的，比如一些展覽會的門票；物質上的，比如之前提到過的衣服。有些門票，假如不是非要和他一起去的話，我其實是愿意收的。

我第一次去他家的時候，他就看出來我對他的電影收藏有些特殊的流連。他打開柜門，就像打開銀行的金庫，讓我隨便挑。我搖搖頭，有些虛偽地說，現(xiàn)在的電腦都沒有內(nèi)置光驅了。他說那可以在他家看，他有一個投影儀。那可能是我在他家看到過的最現(xiàn)代的東西了，在一個仿佛與世隔絕的維多利亞時期的住宅里，一道半透明的微藍色的光柱從一個迷你的銀色機體中發(fā)射出來，甚至造成了一種頗為靈異的未來感。

我在他家一個月看了二十來部電影，就像過了一個私人的國際電影節(jié)。我一般晚飯之后過來。有時候他和我一起看，有時候他在自己的房間里工作。除了會客廳，我沒進過其他房間。所有房間都房門緊閉。我不知道哪個是臥室，哪個是廚房，也不知道他此時在哪一間里面。我過慣了沒有窗簾、沒有門鎖、沒有隱私的生活，起初還不適應，覺得有點恐怖。一個人在客廳看電影的時候，我會想布萊恩會不會正在房間里面分尸；我想假如我有膽子打開他的門，而他手里正好拿著電鋸，我也不會太意外。我的視線慢慢集中到那面鑲著畫框的鏡子上。很多驚悚小說里都有這面鏡子，呼嘯的風聲，吱吱呀呀的閣樓，魔鬼的幻影。

布萊恩拿著一支紅酒和兩只紅酒杯進來。他一邊倒酒，一邊看著銀幕，看我看到哪兒了。那一次我看的是卡羅爾·里德導演的《第三人》。一部懸疑片。奧遜·威爾斯假造了一場自己被車撞死的意外事故，想要金蟬脫殼。怪不得我一直想入非非。布萊恩說這部電影在他心中可以排進影史前三十，他稱它為“一部黑白的圖像散文”。電影的背景是戰(zhàn)后的維也納，這又到了布萊恩最擅長的領域。“很多人只知道柏林，忽視了維也納。一戰(zhàn)之后，奧匈帝國不存在了；二戰(zhàn)之后，維也納被炸毀了五分之一……”

我不大愛喝紅酒，但也不至于無禮到要求他給我來一聽冰啤酒。電影伴隨著他孜孜不倦的解說結束了。我打算回去了，我的酒也禮貌性地喝完了，但布萊恩又往我的杯子里倒了更多的紅酒。這大概是我不愛喝紅酒的原因，喝起來沒完。

布萊恩問我為什么不喜歡英國文學。我沒說不喜歡。“那說說你喜歡的作家。”我抖了個機靈：J.K.羅琳。他說，如果你想成為一個偉大的作者，就應該向最偉大的作品學習。我以為他終于要和我說劇本的事了。

“威廉·莎士比亞。”

布萊恩用一種緩慢、低沉，甚至有點誘惑的聲音，對著空氣說出William Shakespeare（原諒我必須用英文還原當時的情景），好像這不是一個名字，而是一句古老的咒語。

他說：“你讀過莎士比亞嗎？我的意思是，真正地讀過。”

我不明白什么叫“真正地讀過”。我讀的是朱生豪的譯本，這大概不算是“真正地讀過”吧。

他說：“你應該，你必須，莎士比亞是不可不讀的。”

我說：“OK。”

他做出一個稍等的手勢，從沙發(fā)上站起來，走到書架下。他有一把圖書館才有的特殊椅子：把椅背往前一翻，可以變成一個三級的樓梯。他壯碩的身子踩上樓梯，伸手從高層的書架上抽出一沓橘紅色的小薄本。他把書抓在手上遞給我，大概四五本的樣子，很舊，封面中間是莎士比亞的木刻畫像，上面是書名，底下是醒目的企鵝標志。

“這是蘭登書屋一九五一年出版的莎士比亞系列。你可以借走。”

我說不用，我可以下載電子版。布萊恩好像聽到我要去吃屎一樣，說紙質書是不可替代的。“閱讀是神圣的，你需要充分地和紙張接觸，感受它在你指尖留下的粗糲的質感，殘余的油墨的氣息，不同時代的印刷字體……”

我不想討論這個問題，中學英語作文里面已經(jīng)寫過太多遍了。我被灌了大半瓶紅酒，腦袋暈乎乎的，我記得這個房間有個座鐘，但我看不清，我也想不起我的手機放哪兒了。布萊恩因為拿書，從對面的沙發(fā)，換到了我邊上。

他把手掌放到我一條大腿上，問我什么時候畢業(yè)，畢業(yè)之后會留在柏林嗎。我說我沒想那么遠。他說東歐的一些國家也是很好的選擇，比如匈牙利的布達佩斯，它也曾經(jīng)是一個帝國首都。“也可以考慮英國，”他說，“脫歐之后，英國對外籍人才的需求增加了，工作五年就能獲得永居。你這么優(yōu)秀，又這么漂亮，英國非常歡迎你……”

我記得的最后一個詞就是“歡迎”。一種無知無覺的睡眠就像一只巨大的手，把我握起來，然后放進了另外一個時區(qū)。我醒來時毫無時間概念，發(fā)現(xiàn)自己側臥在那張法式躺椅上，身上蓋了一條毛毯。屋子里黑暗昏沉，寂無人響，說已經(jīng)過了一百年，我也會信。我站起來，拉開窗簾，猛烈的陽光突然射進來。我看到茶幾上的早餐，放在一個長方形的木質托盤里，連王世豪都沒有為我準備過如此豐盛的早餐。一根法棍面包、一個杏仁可頌、一杯橙汁、一杯牛奶、一盒酸奶、午餐肉、芝士片、蘋果。我從沙發(fā)上拿起我的手機。十點四十。紅酒瓶和紅酒杯已經(jīng)不見了，莎士比亞的書還放在茶幾上。

我離開布萊恩的房子，走到大街上。我在陽光中一動不動，靠意念清點自己的衣服，內(nèi)衣好好穿著，扣子還在第二排，內(nèi)褲在。

下一秒，我打了個車去找王世豪。他正在宿舍里學習，我到亞洲超市買了一瓶二鍋頭。我對王世豪說，我現(xiàn)在要把它喝下去，然后等我不省人事的時候，你就——我想了想措辭——和我發(fā)生關系。王世豪說：你瘋了。我狡辯說，這是一個游戲。王世豪把二鍋頭奪過去，嚴肅地說：這是強奸。看到我被這個赤裸裸的詞語震懾到的樣子，王世豪緩和了語氣但依舊堅定地說：“我不會做這種事的。”我忽然感到十分委屈，撲上去抱住他。他就像我軟弱靈魂最后的保護甲。我知道只要有一天我還在柏林，我就離不開他。

王世豪訝異了片刻，輕輕拍著我的背。他覺察出事情有些不對，雖然是模糊的，就像一個人感受到了潛伏在地表之下的震動，但對它究竟意味著什么，他的想象力又抵達不了。這個時候，他往往會選擇不要想。

這是王世豪功利主義的一面，任何事情他不想經(jīng)歷得太深，他就想和所有人一樣地談個戀愛，如果合適的話就可以考慮婚姻，然后組建家庭；不合適，也不會反目成仇。面對社會公道，他天真、愚蠢，如果有誰在路上被搶劫了，他會第一個挺身而出。但是躺在他的懷里，永遠不會有深刻的事發(fā)生。他致力于完成人生的形式，這比了解其內(nèi)容，對他來說更重要。我在他肩膀上多靠了一會兒，慢慢松開了他。王世豪把二鍋頭的瓶子好好地放到書桌上，花費不必要的時間擺正它的位置，問我今天怎么來學校了，是有課嗎？

這時候，布萊恩給我打來電話。他說早上有一個訪談，他剛剛才回家，看到早餐沒動，所以問問我的情況。他的語音語調泰然自若。我說我和我的丈夫在一起。王世豪先嚇了一跳。電話那頭顯然也愣了一會兒，然后說好的，我知道你安全就好。

為什么你會覺得我不安全呢？

王世豪問是誰，我說是我的老師。后來，有幾次王世豪在學校里看見我和布萊恩走在一起，他一直認為布萊恩是我的老師。

“那個，剛才你說‘丈夫’……”

“我們老師很變態(tài)，我怕他騷擾我……”

大約一個月的時間，布萊恩音訊全無。說句實話，我至今不知道那個晚上發(fā)生了什么。假如我向他發(fā)出指控，我想他只會拒不承認，并叫囂自己的熱情招待竟然只換來人生最無恥的誹謗，他會向歐洲人權法院提起申訴，并恐嚇我等著接傳單吧。我會像所有啞口無言的受害者一樣，只顯得無能、笨拙、可笑。對于那些相信我確實受到侵犯的人，他們也會客觀地評價：很典型的仙人跳，價格沒談攏。所以我只能說服自己往好的方面想，那就是什么都沒發(fā)生。我們依然是難得一見的忘年交。

一個月后，我們再次見面，我自己都很難相信這個人可能強奸過我，或者程度低一點，猥褻過我。我越是想在他身上找到犯罪的蛛絲馬跡，越是發(fā)現(xiàn)堅不可摧的清白。

他從眼鏡盒里拿出一副眼鏡，向我道歉，耽擱了這么久，因為他實在是太忙了。他當然是毫不刻意地看到我的手，然后發(fā)出最自然的調侃，怎么從來不見你戴戒指呀？我說噢，因為太貴了。他是中國人嗎？我說不是。那一刻我已經(jīng)把我和王世豪的婚禮是在希臘辦的、將來準備要兩個孩子都想好了，布萊恩卻點到為止，表現(xiàn)出絕無打探我個人隱私的意思，那只是最普通的寒暄，隨機的客套，朋友間的開場白不都是這樣嗎？既然他現(xiàn)在已經(jīng)把眼鏡戴上了，那么我們就不要浪費時間，趕緊言歸正傳吧。

他在腿上打開我的劇本，很嚴肅地翻閱了幾下，然后目視前方，眉頭深鎖，最后瞇著眼睛問我為什么不寫中國的故事呢？我說人物都是中國的。他像是對這個回應并不滿意，但可以暫時不談，因為還有更大的問題：你始終在寫你自己。你應該虛構，而不是寫日記。我說這是虛構。

“你到底想寫喜劇，還是悲劇？你似乎經(jīng)常出現(xiàn)搖擺，在獨幕劇中，這會影響舞臺的風格表現(xiàn)。”

“你知道，戲劇是結構的藝術。你的情節(jié)雖然很精彩，但彼此間沒有相互呼應，沒能形成有機的‘結構’——‘結構’，你明白嗎？”

“對白當然必須包含許多意在言外的東西，你有很多暗示，但它們不是有效的暗示，看上去好像意味深長，其實很空洞，這對戲劇來說是無用的，甚至是有害的。”

“就像這里，沒有必要說這句話。”

“還有一個具體問題：不要太多的轉場，就像跑馬燈一樣，不是一種可取的技巧。”

“最后是修辭和誠意，這是更高層次的要求。你在寫這些的時候，有沒有問過自己，你關心人類嗎？我是說，更廣泛的人類。人類的命運，人類的苦難，人性。你寫柏林，居然沒有提到戰(zhàn)爭，這就好像你寫一條魚，卻不把它放在水里。如果一個作者不能上升到人類處境的普遍性，他的作品就永遠只是一個小故事，甚至不一定是一個好故事。”

我按布萊恩的意見把故事背景換成了北京，北京的通州。但是一群中國人在通州說德語，是不是有點奇怪？我說這樣的話，是不是應該用漢語寫。布萊恩說可以折中一下，用英語寫。我說我英語不好。布萊恩說可以幫我，只要我把意思表達出來，他可以幫我修改。我想了一會兒說：“可是交給赫塔·米勒看的時候，不是又要翻回德文？”

布萊恩感到不解，甚至有些憤怒：“你為什么總要提赫塔·米勒？”

我說：“……不給赫塔·米勒看了嗎？”

布萊恩直截了當?shù)卣f：“赫塔·米勒并不是一流的作家。”

三　埃里克

我躺在床墊上，專注地盯著天花板上的一條裂痕，仿佛那條裂痕是在我身上。它正在以地殼運動的速度緩慢分離，就像幾千萬年前紅海使阿拉伯半島與非洲大陸分離，苦澀的細鹽從里面落下來，輕輕地撲在我的臉上。出埃及記。我也想離開。我依然依靠意念清點房間里的東西，沒有一件是必要的。麥克斯送給我一盆不知種類的植物，此時正在窗臺的角落沐浴陽光，我可以穿透天花板看見它體內(nèi)急速流動的綠色血液，多汁的細胞，不過也沒必要。我站起來就可以離開這里。這個時候，寶拉闖進我的房間，說埃里克死了。

我下意識以為是她失手打死了他。但在幾秒鐘內(nèi)，我反應遲鈍，好像我雖然獲得了這個信息，但它的真實內(nèi)涵尚在千里之外；就像在林海雪原聽到一聲槍響，但我尚未意識到那顆子彈是向我而來。寶拉迅速地搖頭。接著，我才像被不知從哪兒飛來的子彈瞬間擊中腦門一樣地驚醒過來，跌跌撞撞地趕到埃里克的房間。

窗戶上夾著一張紫色的床單，使房間呈現(xiàn)出一種可疑的盜夢般的色彩。我扯下床單，扔到地上，看到埃里克躺在墊子的中央。他渾身濕透了，頭發(fā)絲絲分明，嘴角掛著沙拉醬般的嘔吐物。地上一只鐵盤裝著蠟燭、針管、勺子和粉末。埃里克顯得很痛苦，就像在閉著眼睛承受一種漫長的絞痛，這讓我覺得他更像是被人打暈了，總之，痛苦是不是意味著一個人還未完全死透？一個死透的人，面部肌肉是不是應該完全松弛，從而只能顯示出一種亙古的平靜？一種更接近憂傷的表情。所謂的零度表情？埃里克不是這樣。他頭頂?shù)膲γ嫔希幸粩偟t色的像是血跡的東西，其實是紅酒的酒漬。幾天之前，寶拉朝埃里克的腦袋扔過去一個紅酒瓶，那種不到十歐的超市紅酒，埃里克向旁邊一閃，酒瓶砸到他身后的白墻上，橄欖綠的玻璃碎片像煙花一樣炸開，無數(shù)暗紅色的細流順著墻體流到地板上。事后，埃里克在酒漬的中心用鑰匙尖劃出六個細細的英文單詞：

ERIC

WAS

HERE.（埃里克曾在這里。）

THIS

IS

ART.（這就是藝術。）

這些單詞在二維平面上任意變換著位置：一會兒是“ERIC IS ART（埃里克是藝術）”，一會兒是“ART WAS HERE（藝術曾在這里）”“HERE IS ERIC（這里是埃里克）”“THIS WAS HERE（這個曾在這里）”……我緊盯著這些變幻的意義，試圖令它們安分一點，一邊用手握著埃里克的脖子。我不知道是我沒有摸到動脈，還是埃里克確實已經(jīng)死了。

寶拉跪坐在地上，捧著臉，像一支融化的冰淇淋。我半晌才意識到她在哭。

我聽不見聲音。

“叫救護車。”我說。我也聽不見自己的聲音。

我把墊子上不知道是誰的手機丟向寶拉：“叫救護車。”

同時有另一個我脫離我，劇烈晃動著埃里克的肩膀，那么單薄瘦弱的肩膀，知道錯了嗎，啊，后悔了嗎？現(xiàn)在再給你一次機會，給我醒來，給我醒來！而最初的我，就像一個落在后面、搖搖欲墜的影子，一顆顆解開埃里克衣服上的扣子。我的手指，和我的手掌、我的手腕、我的手臂、我的肩膀，好像是斷裂的、分離的，就像被切斷的一截截蓮藕。而就連這個蓮藕也是不具體的，虛無縹緲的。某種奇妙的力量使它們依然能夠執(zhí)行統(tǒng)一的意志。我把解開的衣服撥向兩邊，露出埃里克蒼白貧瘠的胸膛。

我想起我還在國內(nèi)的時候，讀德語強化班，那是個北京的冬天，我們被關在一個郊區(qū)的職業(yè)技術學校，封閉式學習德語。雪下得很大，鋪滿了那個學校的操場。但是大家都在學習，在一間空曠而破舊的階梯教室里，單詞書，語法書，閱讀理解，聽力訓練，寫作，口語……每個人都低著頭，燈光像泡沫般發(fā)脹。我們的監(jiān)管老師，與其說是老師，不如說是一張晦暗不明的面孔，神色陰郁地注視著我們。他為什么那么憎恨我們？高溫暖氣混合著所有學生的身體異味，頭發(fā)的，腳趾的，腋下的。事實是，我們相互憎恨。如果給我們一個信號，這個教室里的人可以立即相互殘殺，用我們的筆，用我們的刀。我一個人偷偷跑到操場，呼吸。天那么冷，我踩著脆生生的雪花，就像踩著埃里克晶瑩剔透的肌骨——雪地中央，埃里克躺在那里，渾身濕透，頭發(fā)絲絲分明。

四周我以為是夜晚的黑幕忽然垂直落下。我驚覺自己站在一個巴黎劇場的舞臺上，萬千觀眾在暗處注目著我，聚光燈打在我的頭頂。舞臺中央，埃里克不是一具尸體，而是一個著名的演員。所有觀眾一擲千金，就是為了看他。

但這演的是什么呢？我試探性地跪下去，將雙手相疊放到他的胸骨上，用力往下按壓。我當然不知道應該壓幾下，每下又該壓多深。但我不在乎。只要瞞過觀眾就可以了吧。只要我做得有模有樣，觀眾就會信以為真。只要我做得有模有樣，埃里克就會醒過來。我用大拇指抹掉埃里克嘴里的嘔吐物，一只手抬起埃里克的下巴，另一只手捏住埃里克的鼻子，深吸一口氣后，往埃里克的嘴里吹氣。

但是，埃里克遲遲不作反應。觀眾席發(fā)出嘁嘁喳喳的聲響，導演在底下抓著劇本暴跳如雷，燈光師、音響師、后臺的其他演員們因驚異而面面相覷。

我重新將手掌放到埃里克的胸膛上。我再次捏住埃里克的鼻子。吻下去。好像我愛上了他。好像我忽然確定無疑地想起來，這是一場愛情戲。但這個時候才想起來已經(jīng)太晚了，他已經(jīng)死了，就像羅密歐或者朱麗葉那樣。我的身體里像是有什么東西碎了，可能是我的胃，也可能是我的心，它們好像都變成了透明、清脆的玻璃器皿，不再是黏稠的，柔軟的，相互擠壓的，而是相互碰撞，相互擊碎。

突然，埃里克咳嗽了出來，接著大口大口地喘氣。

寶拉發(fā)出一聲全力的尖叫，那尖叫就像一把尖刀穿破我的耳膜。接著，行車聲、汽笛聲、說話聲，像群蜂一般涌入我的大腦，我聽見樓下每一個路人的腳步聲。

我搖搖晃晃地站起來，寶拉推開我，抓起一只包，看到什么東西就塞進去。她說她已經(jīng)受夠了，她忍無可忍了，埃里克這個豬，這個白癡，這個喪心病狂的狗屎大便！她淚流滿面，她沖著埃里克吐口水，說她再也不會回來了！我扶著墻向四處張望，看著劇場消失，雪地消失，看著一切事物恢復邊界和形狀。埃里克像什么也沒發(fā)生過似的睜著眼睛，看著天花板，這場景多少有點讓我似曾相識。

過了個把分鐘，埃里克坐了起來，把視線投向我，問我?guī)c了。我說大概四點吧。我也不知道。

麥克斯回來的時候，醫(yī)院的人正在給埃里克做檢查。醫(yī)生建議埃里克去一趟醫(yī)院，埃里克說不需要。那時候，我們都已經(jīng)恢復了清醒，健康得很。

這個開頭我很少對人說，我怕深究起來會影響我的前途。出于保險起見，我一般都從故事的后半部分開始說：有一天晚上，我和麥克斯、埃里克到馬路對面的越南餐館吃東西……

我們都餓了。就當我們白天又去俱樂部了吧。麥克斯和埃里克點了炒飯，我點了一盤蝦仁炒粉。吃到一半的時候，布萊恩給我發(fā)來一條語音，問我在干什么。我說我在加利福尼亞咖啡館修改劇本。之前，當布萊恩家里有客人的時候，他就會讓我去學校里的加利福尼亞咖啡館。他在那里有一個保留座位。后來我發(fā)現(xiàn)這個說辭很好用。過了一會兒，布萊恩發(fā)來第二條語音：我剛剛打電話給加利福尼亞，他們說你不在。

我也不知道我為什么非要把這個沒有意義的謊圓下去。我拍了一張炒粉的照片發(fā)過去，說我只是出來吃個飯而已。

布萊恩說：惡心。

不過好過麥當勞。

至少不是給豬吃的。

埃里克和麥克斯對視了一眼，問這個布萊恩是誰。

兩個小時后，他們見到了他。布萊恩開門的一剎那，是傲慢的，兩個鼻孔都擺出了審判的姿態(tài)，好像正等著我來為我的不誠實負荊請罪。但當他注意到我的身后還有一對“雙子塔”的時候，就急遽地變了臉色，那情形就好像下一幕的演員已經(jīng)匆匆地登臺了，上一幕的演員還沒來得及退場，兩方演員人仰馬翻地撞到了一起。“他們是誰？”布萊恩就帶著這樣慌亂的表情質問我。

埃里克已經(jīng)旁若無人地走了進去，我們還留在玄關。埃里克一路走，一路打開一扇扇房門，并把里面的燈打開。我知道他不是故意要耍威風什么的，他只是不習慣。我們聽見他不斷發(fā)出“天哪”“靠”“這是什么”之類的感嘆，這很大程度也不是故意的。麥克斯站在我身邊，看著布萊恩。他雖然沒有布萊恩高大，但長得十分周正，如果穿上西裝，很像什么檢察院或稅務局的一個年輕有為的長官。麥克斯是我們當中唯一一個朝九晚五工作的。所以沒準他真的是。布萊恩看看我，又看看麥克斯，好像在小心掂量說話的方式和輕重，但麥克斯的注視讓他許久一句話也說不出。我不明白他一個大記者、大教授、大思想家，為什么今天如此膽怯？——說到底我們不就是三個小毛孩嗎？——我這才想到，他誤以為麥克斯是我的丈夫了。這個庸俗的推斷，盡管合情合理，依然深深羞辱了我。這時，客廳里傳來一陣雜亂的落書聲，這給了布萊恩一個絕佳的借口，他拋下我們，轉身跑了。

我想布萊恩將來大概會在客廳里掛上一把獵槍吧。埃里克穿著馬丁靴，踩在布萊恩舉世無雙的沙發(fā)上，每走一步，鞋底都勾起輝煌刺繡上的燦爛絲線。他手里捧著布萊恩的名貴典籍，一本正經(jīng)地閱讀，左右踱步。布萊恩試圖一把抱住他。埃里克一腳跳到布萊恩更加名貴的茶幾上。“嘿，麥克斯！”埃里克高舉著書喊了一聲，然后越過布萊恩的頭頂，將書像回旋鏢一樣地擲向我們。但是角度切得太低，書砸到了地板上。布萊恩怒不可遏地揮動拳頭沖向我，又做出一副竭力克制的樣子，說：“詹妮弗，你究竟想干什么！”他發(fā)問的同時偷瞟了一眼麥克斯，希望這個程度總不至于觸怒到他。沒想到麥克斯忽然上前了一步，布萊恩立即向后一縮，然而麥克斯只是彎腰撿起了腳下的那本書。他展開里面被壓折的書頁，合上書，把書掉轉過方向，遞給布萊恩。

布萊恩心存戒備地接過書，看不見身后的埃里克已經(jīng)踩上了他的鋼琴椅。面對那臺擁有一百四十二年歷史的鋼琴，埃里克解開了褲子，開始撒尿。鋼琴的不同零件因為液體的撞擊發(fā)出噼里啪啦的響聲。布萊恩像是加了慢速度特效一般地轉過頭，看到這荒唐的一幕，他直直地跳了起來，仿佛埃里克的尿不是撒進鋼琴里，而是撒進了他嘴里，或許他寧愿撒進他嘴里。他要和埃里克拼命！于是，麥克斯和我的眼前出現(xiàn)了《貓和老鼠》里的經(jīng)典場面，埃里克圍著鋼琴跑，布萊恩圍著鋼琴追。埃里克一邊跑，一邊打翻觸手可及的東西，植物、椅子、臺燈、賽內(nèi)卡的頭像。布萊恩五十年的知識、文化、學養(yǎng)此時都幫不到他，他變成了一個憤怒卻毫無辦法的老人。

他唯一的辦法就是我：“詹妮弗，我會報警的！”

這個時候，麥克斯說出了那句暌違已久的名言：“要是你決定好了，我可以陪你去警察局。”同時，在布萊恩的臉上狠狠地打了一拳。

我沒想到我如此畏懼的龐然大物，原來不堪一擊。布萊恩向后翻倒在地上，震驚，恥辱，以及最直接的疼痛，在他的臉上交織作一團，還有他想極力掩飾的怯懦，他害怕這一拳僅僅只是開始而已。當他確認麥克斯并不打算疾風驟雨式地暴打他的時候，他瞪著麥克斯，沉重而謹慎地喘息，他就像一頭受了傷的精明的野豬，故意拖延時間，算計著如何能將傷害降至最低，甚至能夠體面地渡過這個難關。當然，那個缺口只有我。他氣沉丹田，用一種陰毒冷漠的聲音，幾乎是一字一頓地說：“赫塔·米勒不喜歡你，她根本不在乎你，她早就忘記你了。”

麥克斯和埃里克都看向我，只等我一句話的指令。但我不得不說，我被刺痛了。布萊恩輕蔑地看著我，享受著徹底摧毀我的美妙體驗，他居然坐了起來，像一個無冕的勝利者：“你毫無才華，你寫的那些被你自己可笑地稱為劇本的東西都是垃圾，你連look forward to后面的動詞要用ing形式都不知道，你想成為契訶夫？你永遠做不到。”

是啊，我永遠也做不成契訶夫——

文明是復雜的，而野蠻卻是極其簡單的。

我上前抓住他的衣領，使出全身的力量，也在他的肥臉上重重地砸了一拳。

有人聽完悵然地說，無論如何，鋼琴是無辜的。

老布就是啰唆了點，他也沒做什么嘛。

使用暴力肯定是不對的。

許多年后，我也開始反思自己是不是過分了，我算不算欺負老人。但是那個時候，站在我身邊的人是麥克斯和埃里克，他們使我盲目地相信青春年少，相信所向披靡，相信侮辱與傷害我的人必受嚴懲。

尾聲：寶拉

我和麥克斯已經(jīng)很久沒有聯(lián)系了。回國之后，手機壞了，我費了一番周折依然找不到麥克斯其他的聯(lián)系方式，我們再也沒有聯(lián)系過。我和王世豪倒是靠著微信一直聯(lián)系到現(xiàn)在。有一年，他如愿申請到了人民大學交換，那時我正好在北京的歌德學院工作。歌德學院在中關村大街上，斜對面就是人大，我們常常約起來見面。不過，到了國內(nèi)，曾經(jīng)閃耀在他頭頂?shù)哪莻€溫柔的光環(huán)消失了，他變成了一個普通的中國男人。

“那可真是一個狗窩啊——”他笑著說。他覺得我肯定也是這么想的，畢竟我現(xiàn)在穿得人模狗樣，畢竟我現(xiàn)在談吐優(yōu)雅得體，畢竟我現(xiàn)在正在三里屯一家貴得要死的意大利餐廳與他共進晚餐——為了進一步佐證他的觀點，我還向他透露，麥克斯只不過是德國商業(yè)銀行的一個業(yè)務員，埃里克是柏林動物園快餐店的，寶拉是女服務員。而我，一個在海外混文憑的中國留學生，一個可悲的戲劇庸才，一個瞞天過海的癮君子。那當然是個狗窩啦！

但我永遠都不會告訴他的是，麥克斯有一次拉了一整晚大提琴，他坐在一張椅子上，叼著煙，另一張椅子上放著充當煙灰缸的紙杯。我們?nèi)齻€圍坐在地上，望著他，跟前放著酒瓶。我永遠不會告訴他埃里克有一次從動物園里偷出一只亞洲小爪水獺，我不知道他是怎么做到的，我們輪流把它像兔子一樣抱在懷里，給它喂從日料店買來的生魚，因為我們沒有一個會片魚。我不會告訴他布萊恩并不是我的老師。我不會告訴他最后是寶拉把我們從警察局保釋了出來……

那可能是我們唯一一個齊聚在“狗窩”沒有去俱樂部摧殘自己的周末。

寶拉破天荒地打開爐灶，為我們烤吐司，炒蛋，煎薯餅。我第一次見到她沒有化妝的樣子，原來她臉上有一些雀斑，鼻子沒有陰影的修飾，顯露出自然圓潤的線條。她為我們每個人倒了一杯熱牛奶，監(jiān)督我們喝下去。我們一半因為饑餓，一半因為疲憊，一言不發(fā)地吃完早飯，坐在廚房里放空，誰也沒有喝酒，誰也沒有抽煙，就這樣任由時間流逝。過了許久之后，埃里克說，不然，我們出去走走。

基于我們當時的身體狀態(tài)，這并不是一個很合理的提議，我們都快到了某種極限。但是大家相視一眼，誰也沒有反對。于是由麥克斯帶頭，大家慢慢站起來，一個個踩上沙發(fā)，跨出窗臺。

我們常常會不自覺地按照房間的順序走成一列：麥克斯排第一個，我排第二，埃里克第三，寶拉第四。東方，城市的邊緣線晨光熹微，我們看上去瘋狂、呆滯、悵然若失，沒有意識到我們正在走過剛剛蘇醒的人間的屋頂。字面意義上的我們的腳下，有人正在洗澡，有人正在拉屎，有人正在罵罵咧咧，有人正在收看早間新聞。可惜沒人為我們留下一張照片。

屋頂?shù)谋M頭是地鐵的軌道。雖然我們都把它叫作“地鐵”，但準確地說，那其實是城市輕軌，大部分的線路都是在地上的。如果走常規(guī)的大門，這個站需要上二樓乘坐地鐵。所以屋頂和軌道的水平面大致持平，我們只需伸出腳往前一踩，就跳進去了。對面月臺上站著寥寥幾個乘客，裹著風衣，就像國境線上的幾頭禿鷹，目光嚴厲冷峻地盯著我們。我們在他們眼皮底下穿越軌道，登上月臺，轉一個身，也變成了他們中的一員。

我們現(xiàn)在去哪兒。這問題配合薄霧蒙蒙的清晨，綿延無盡的軌道，原有幾分形而上的意味，但第一時間躥入我們腦子里的大概都是某家俱樂部的名字。不過麥克斯今天有意要阻止這個念頭，問我在柏林還有沒有什么沒去過的地方。我不愿說布萊恩帶我?guī)缀跆け榱税亓值拿恳粔K地磚。寶拉說她有一個地方。我們本就不在乎去哪兒，有地方去就行。

只不過這個地方比我們預想的要遠了一點。好吧，不止一點……我們換了兩條線，坐到最后一條線路的終點站。當我們料想這必然已經(jīng)是目的地的時候，寶拉又帶我們乘上了一輛公共汽車。起初車上的人還不少，但很快車里就只剩下我們四個。每到一個站，司機就從后視鏡里看著我們，看我們到底什么時候才按下車鈴，而我們也帶著同樣的疑問不斷地看著寶拉。

我們從東柏林的鬧市中心，進入仿佛是世界邊緣的一處冷冷清清的住宅區(qū)。車窗外只能看到大片大片的排屋，一個人也沒有。再過幾站之后，我們看到一個一部分正在施工的工廠。幾輛鮮紅的大貨車停在門口，門里面有一輛正在慢慢行駛的明黃色大吊車。這時，司機停下了車，打開車門，回身對我們說：“這是終點站。”我們沒有意識到，是因為它連站都沒有，只有一個站牌。工廠里，兩個頭戴安全帽、身著藍色工裝的男人停下閑聊，抓著摘下來的白色手套，遠遠地看著我們下車。回想我們那天的造型，很像一支落魄的搖滾樂隊，樂器都變賣了的那種。等我們?nèi)肯萝嚭螅緳C關上車門，在工廠前的空地掉轉車頭，揚長而去。

我們在兩位工友執(zhí)著的注目中，沿著工廠外的一條土路往前走，直走到面前只有一墻兩米高的樹籬前。寶拉分開樹籬的一個缺口，鉆進去。這就是寶拉要帶我們?nèi)サ牡胤健?/p>

一個墓園。

寶拉是這個墓園的看守員。她的任務是每月過來清理幾次雜草，檢查一下所有東西，匯報，簽字，這樣就可以領到一百二十五歐的薪資。她的房租就是靠這筆錢支付的。

墓園很小，大概只有五十平米，正方形，像一個菜園。因為寶拉已經(jīng)很久沒有來過了，墳上長滿了野草。一個個隆起的土包，就像菜畦。她從角落的一個工具棚里拿出一把園林剪刀，走進墳堆里除草。她說她之前一個秋天曾在一個葡萄園干過，剪的時候會有葡萄樹擋著，這里就可以隨便剪。野草覆蓋了過道和墳墓的界線，所以我們走得小心翼翼。每個墳頭上都插著一個十字架，每個十字架的造型略有不同，有的只有十字架，有的十字架下還有一塊圓形的銘牌。有的銘牌記錄了死者的死亡日期，有的只有一個德文單詞“NAMENLOS”，意思是“無名氏”。寶拉說這里埋葬的都是查不出身份姓名的人，比如一些溺死的人，一些被打死的人。正因如此，這些墓都沒有現(xiàn)代墓碑，墓園的維護全靠教會和一些慈善機構贊助。她說的時候，拉住麥克斯，讓他注意腳下的一個天使小擺件。

一些無聊的女人會過來，寶拉說。不知道她們是怎么知道這里的，她們會在這里默默地站一天，在這些墳堆上放一些清水，一些鮮花，或者像天使啦、圣母啦、花環(huán)啦，諸如此類的陶瓷擺件。她自己是通過報紙上的招聘啟事知道這里的，她猜這些女人大概也是。

我們各自在墓園里漫游。我仍沉浸在有關那些女人的想象之中。那或許是一個寧靜的午后，孩子們在房間的小床里睡得很踏實，她們洗完水槽里的盤子，擦掉餐桌上的油漬，正要折起丈夫隨意扔在沙發(fā)上的報紙時，在密密麻麻的文字間看到了“無名氏”，她們被這個詞吸引了，在一張紙條上抄下地址，藏在口袋里，忽然有一天說要去看望一個從未聽她提起過的姐妹，然后長途跋涉地來到了這里。

寶拉不知什么時候走到我身邊，對著正看十字架看得出神的我說：“那天我嚇壞了。”我聽到聲音轉過頭去，聽她繼續(xù)說：“如果他死了的話，可能也會被葬到這里。”我想反駁說他有名字，但我沒有開口，我想我理解她的意思。我們都有可能被葬到這里。

“我看過你的劇本。”

我被這突如其來的消息震驚了片刻。

寶拉說對不起，趁我不在的時候，她偷偷進了我的房間。她問我不會介意吧？我緩緩地搖頭。原來不止我一個人是好奇的。“我覺得你寫得很好，”她真誠地說，“比契訶夫好。我也看過契訶夫，寫《欽差大臣》的那個俄國人，是不是？”

“你別笑。我是說真的。”寶拉繼續(xù)說，“其實剛見到你的時候，我不喜歡你，還有點討厭你。我覺得你弱不禁風，哼哼唧唧的，還有點假清高，但是埃里克對你很感興趣，他一直都盯著你，因為你是一個亞洲人，你能滿足歐洲男人變態(tài)的殖民幻想，你懂嗎？大概只有麥克斯那樣的人才沒有這種幻想，但我覺得他是個同性戀，你不覺得嗎？”

我抬頭望向麥克斯的背影，他雙手插兜，正百無聊賴地看著墓園中央的一個十字架。十字架上有一塊黑色的牌子，上面刻著一篇銀色的銘文。埃里克已經(jīng)走開了，站在墓園邊緣的樹蔭里吐煙圈。

“將來有一天你會把我們寫進你的劇本里嗎？”

“啊……我不知道。”

“假如你會的話，我會叫什么名字？”

“你想叫什么名字？”

“寶拉。叫寶拉，可以嗎？”

我們是從墓園東側的樹籬進入的，墓園南側還有一個土坯的小教堂。教堂呈扁扁的圓柱形，只有一層，只有一間。大門對著墓園，是鎖著的，但是寶拉有鑰匙。教堂里的陳設很簡單，一個鋪了一塊白布的石質神龕，上面放著兩架對稱的燭臺，兩個插著假花的花瓶，一個耶穌受難的木質十字架。神龕的背后是一幅耶穌升天的壁畫，畫工相當粗糙。大門到神龕的地上鋪了一條藍色花紋的長地毯，兩邊各有兩條教堂專用的長椅。

從三里屯到團結湖地鐵站的路上，我反復咀嚼著這個詞：狗窩。當我今后再次想到這個詞的時候，我就想到那個昏昏然的午后。我們四個一沾到教堂的長椅就躺下了，就像四只睜不開眼的小狗崽。盡管我們都是堅定的無神論主義者，但在一間宛若中世紀堡壘的教堂里，某些超自然的東西很容易襲上心頭。教堂中飄蕩著閃著金光的灰塵，仿佛水波粼粼，寶拉問埃里克，當他瀕死的那一刻，有沒有看見什么。

埃里克想了一會兒，說：那臺他媽的大洗衣機。