夢痕

一

過去的皇家、貴族、財閥的宅邸，戰后成為旅館，這在熱海尤為多見。

椿屋過去也曾是皇家別邸。那位天皇的弟弟曾是海軍元帥。

“那里，不太像旅館前門，正對著這兒，有兩個寓所的牌子吧……”

麻子的父親在距椿屋不遠的地方，指著車窗外面說。

“這邊的旅館是過去的皇家宅邸，那邊的旅館是過去的侯爵宅邸……聽說也是一位從皇族降為臣下的侯爵，在戰爭中腳負了傷，現在作為戰犯受著繁重勞動的刑罰。”

在椿屋門前下了車，父親稍稍站了一會兒，環視四周。

“我過去常在這條路上散步，從這門縫能窺視皇家宅邸。但不能進到里面，門總是關著的。”

這條路是去往來之宮和梅園的，還通往十國山。

右邊的小山沉浸在黃昏中。黑黝黝的小松樹林里升起白色的蒸汽。灰蒙蒙的暮色中似乎只有這蒸汽在動。

“這座山上有藤島財閥本家的別墅。想不到里面有房屋吧。建筑物完全隱蔽在山里，從任何地方也看不到。”父親說。

“聽說到那里去還要通過一條隧道……據說那隧道安著厚厚的鐵門。在戰爭中啊……大概怕暴動吧。”

這條路也通往半山腰，椿屋在山麓依山而建。主樓從路上看是二層，從庭園看是三層。

“鄉間小屋很安靜，已經訂好了房間。”

旅館的管家說著，引領他們離開庭園的石板路。

“那花，是什么花？”麻子停住了腳步。

“是櫻花吧。”管家答道。

“櫻花？寒櫻？……都不對啊。”

“唉，寒櫻，今年是一月末開的，已經落光了。”

“爸爸，是什么櫻花？”

麻子看見花的時候，父親也在想。

“什么花呢？一時想不起來了。還是屬于寒櫻的一種吧。”

“噢，這種櫻花，先長葉子，后開花呢。”管家說。

“花朵向下，開得有點蔫。”

“是嗎？有些像海棠啊。”

正如麻子所說，這種櫻花，花朵略帶紅色，花簇柔軟，先長葉后開花，一切都讓人感到頗似海棠。

二月初的晚陰天氣中，雜夾在花朵中的新葉的嫩綠，十分惹人憐愛。

“哎呀，水池里有鴨子呢。”麻子覺得很新奇。

“在相鄰的伊賀侯爵家的水池里，我曾見過墨西哥野鴨。現在不知怎么樣了。”父親說。

櫻花在池水的對面開放著。

還有一座像是半面浮在池水上的獨房。這是茶室。

管家說，茶室是財閥成田過去當男爵時建的。

“如果沒進客人的話，真想看一看呢。”父親說。

麻子的父親水原常男是建筑家。戰后，過去的富貴之家變成旅館或飯館的，他都帶著相當的興趣和感慨去觀看。

在逗子，就連天皇弟弟的家也變成了旅館；在小田原，藩閥和軍閥的元老山縣公別墅也變成了旅館。

這樣的例子數不勝數。

但是，由于原來都是住宅結構，變成旅館和餐館，有的地方有些不合適、不方便，水原曾經接受過關于房屋改造的洽談。

即使是椿屋，正房外加鄉間小屋和茶室，也僅能容納八對客人，但是庭園很寬敞。

麻子對鄉間小屋那帶有溫泉間的客廳感到很新奇。

“真靜啊。就像到了農家，既寧靜又親切……”

“是啊。沒搞什么裝飾，干凈利落。”

這是把農家房屋移來后改建的，毫無故弄玄虛的痕跡。

“給人以自然平和的感覺……”麻子環視著房屋說，“喲，沒有門頂窗啊。”

八張榻榻米的房間和六張榻榻米的房間用木門隔開，木門上鑲著高約二尺的拉窗。

南面和西面的一半是齊腰高的紙隔扇，沒有安裝玻璃。

拉門和天花板裸露的木頭全都涂成淺黑色。一百瓦的電燈也顯得有些暗，也許是由于顏色的關系吧。只有壁龕的立柱和壁龕板的顏色有所不同。

榻榻米的席面使用的也是粗料，也許是故意為之吧。

水原換上和式棉袍走到庭園去看茶室。麻子沒有換衣服的時間。

那座獨房有一個六張榻榻米的房間和一個四張半榻榻米的茶室，與其說是洗茶器處不如說是廚房，還設有浴室。

“這里能住啊。”

水原說著走到外面，一直往前走，站在橋上仰望正房。那是一座洋房。

房屋和庭園與水原昔日曾經窺視的皇家宅邸全然不同。

庭園邊緣平地上有一個狗窩和一條漂亮的狗。

“啊，多好的秋田犬啊。”

水原走到狗的面前撫摸著狗的頭。

大狗抬起前爪抱住水原的腰。這似乎是這條狗的習慣。

狗的毛色是淺黃的，豎起的耳朵和卷起的尾巴顏色稍濃些，略呈茶色。水原握著狗耳朵，抱著它松軟的脖子，感到一種活生生的美流入心田。

水原想說，這雜亂無章、令人不悅的臨時建筑充斥的熱海街市，真配不上這條秋田犬。

“春天來時的芳香，瑞香花……已經開了呀。”麻子說，她的口氣里好像蘊含著那是幸福的芳香似的，“那邊的紅梅下面，南天竹出新芽了，葉是紅色的呢。八重紅梅開得晚吧？”

“是啊。白梅大體已經落了。”

“像緋桃似的，是真正的紅梅色呢。”

經常被束縛在家中的女人，感到解放出來進行一次小小的旅行是很快活舒暢的。家里人一起出來也很放心，這對女人來說似乎是蠻好的。

水原曾經見過妻子是這樣，女兒麻子似乎也是這樣。

麻子在一棵小樹上發現了一只檸檬果，也說：“呀，多可愛呀。”說著，還輕輕地摸了摸。

檸檬果只有一個，又小又青。

“我以前到相鄰的伊賀侯爵的庭園去的時候，正是金合歡花盛開的季節。是幾月呢？一進到庭園里，見到白孔雀在草坪上漫步，水池邊上有兩三只墨西哥野鴨。那野鴨怕冷，好像無精打采的，所以冬天還是飛走了吧。雖說是水池，也是露天浴池，是溫泉呢。里面養著天使魚。那時候熱帶魚很流行，連百貨店也賣。侯爵試著在溫泉飼養，居然完全成功了。魚長得很大。金合歡花現在并不稀奇了，可我是在侯爵家第一次見到呢。侯爵有那種雅興。寬闊的浴池里，各種各樣的熱帶小鳥飛來飛去。”

“嗬！”

“對熱帶感興趣啊。浴池沖洗身體的地方，滿鋪亞馬孫河的石頭。是特意運來的。”

父親一邊說著一邊向侯爵宅邸走去。

麻子詫異地說：“亞馬孫河？”

“是的，巴西的河。紅石頭。一下到池里，就像要被熱帶鳥的鳥糞蒙上似的。靠近一面墻壁，栽種著一大排熱帶植物，青翠欲滴，還有花。浴池里面，面向庭園的一方，從上到下全是玻璃，雖然不透明，但也明亮耀眼。我們這些性格內向的日本人，也不能羞怯地慢騰騰地進去了。感到是熱帶所具有的色彩。是一間天棚很高的大廳。還放有椅子。噢，在裸體行動或自由躺臥之余，進入浴池稍稍休息一下。從一開始就和靦腆害羞地蜷縮在浴池里的做法完全不同。”

在椿屋主體建筑的右側，白色的侯爵宅邸黃昏殘照般浮現眼前。

“以前是更新鮮的白色啊。由于曾經成為空襲的目標而轟動一時。因為從遠處看很顯眼。總之，建筑風格孑然突兀、旁若無人，好像是小暴君或大叛逆者的建筑似的。據說，侯爵一從西洋回來，就把這座宅邸的庭園樹木全部除掉，把庭園石全部挖出，搞成草坪。雖然上一代主人也許并不是傾心風雅，然而侯爵把日本風情的庭園變成了西洋風格的樣式。房屋也毫不留戀地毀掉了。侯爵似乎是要在熱海的別墅建立熱帶風情的生活。室內溫度終年華氏七十度—據說華氏七十度最好—為此把溫泉的熱水向地板下和墻壁里流通之后，墻壁出現裂縫，壞了。建筑材料研究得不夠啊。但是，我去的時候，一到屋里，悶熱悶熱的，很不好受。”

“有華氏七十度？”

“啊—也許有吧。據說，即使是在隆冬，侯爵也只穿一件襯衣，向打字員口述文稿。兩個打字員是從美國來的第二代美籍日本人。論文是用英語口述，寄給外國的學會會報的。”

“噢—是學者？”

“是動物學學者啊。有時到熱帶去獵取猛獸呢。還乘輕型飛機訪問過埃及。他是離開日本的貴族啊，在外國的知名度比在日本還高。是個在狹窄而潮濕的日本不能居住的人吧。這座熱帶風情的宅邸，也是對日本風土的反叛……”水原停了停說，“當然是衰敗了。”

他仰望著屋頂呈圓形塔尖般的房屋。

“我去的時候，一只蜂鳥還活著呢。原來是兩只，有一只死了……”

“是翅膀扇動極快，快得幾乎看不見的那種小鳥吧？”

“是的。”

椿屋的照明燈亮了，從上方照射著庭園。

水原就此折了回來，邊走邊說：“二樓的寢室也讓我看了。漂亮的床和各種各樣的化妝品都令人吃驚，但更令人吃驚的還是鞋啊。拉開床邊的簾兒，里面是鞋架。兩側的架上，擺著四五十雙夫人的鞋。夫人也是在美國長大的第二代美籍日本人，完全是美國的生活方式。寢室也和浴室一樣，是日本人想象不到的。半月形的大窗戶，是一整塊玻璃。真是既明亮又華麗……”

他說到這里止住話頭，又說起美國風格的廚房和洗衣場所。

他們從茶室前面經過，又走過水池的小橋。

“啊—想起來了。沒錯兒，那櫻花，叫作紅寒櫻。”

水原笑了。