二

“祝你新年好！”在東京下車時，大谷對麻子說。

這是歲暮的拜年話，麻子感到很中聽，答道：“謝謝！也祝你新年好，孩子也好……”

麻子說著，琵琶湖上的彩虹忽然浮現(xiàn)在眼前。

當然，與大谷的辭別，只不過是與外人的一般辭別而已。

麻子回到家里，說了句“我回來了”之后，向姐姐問道：“爸爸呢？”

姐姐百子像頂撞似的說：“出去了。”

“是嗎？”

“不是早就定了出去嗎？”

麻子疲倦地側身坐在火盆旁，一邊解著大衣的紐扣一邊看著姐姐問道：“姐姐也出去？”

“是。”

“是嗎……”

麻子突然站起來，走到走廊。

“不在家，爸爸……到房間，也不在呀。”百子大聲說著追了過來。

“唉—不過……”

麻子只是小聲自語，百子沒有聽見。

麻子打開父親房間的燈，拉開拉門，自言自語地說：“伊賀的白山茶蹲在這……”說著，看了一眼壁龕里的花。

麻子走到壁龕前面，見掛軸和自己去京都之前一樣，只是花變了。

麻子往父親桌上瞥了一眼，離開房間。房間寂靜無人，她感到有些安心。

麻子回到茶室，女用人正在收拾餐桌。

好像是姐姐一個人吃的晚飯。

百子抬頭看著麻子，說：“查完房間回來了？”

“并不是查房間……”

“外出旅行回來，家里人不全，很掃興吧，”百子沉穩(wěn)地說，“換換衣服吧。有洗澡水。”

“好的。”

“看你愣愣的。是累了嗎？”

“火車很空，很舒服的。”

“噢，坐吧。”百子笑著，沏上了粗茶。

“如果今天回來，打個電報說‘回來’不好嗎？這樣的話，父親也許會在家的。”

麻子默默地坐下了。

“爸爸四點左右就出去了，這時候還沒回來，真夠晚的。”百子說。

麻子的眼睛突然一亮：“喲！姐姐，后面的頭發(fā)攏起來了，讓我看看。”

“不，不嘛。”百子按著脖頸。

“喂，讓我看看。”

“不嘛。”

“為什么？什么時候留的這種發(fā)型？喂，轉過身去，讓我看看。”

麻子說著，想膝行轉到姐姐身后。她一只手抓住姐姐的肩膀。

“不嘛，不好意思。”

百子真的連脖子都紅了。

但是，也許她發(fā)覺自己過于害羞了吧，便又滿不在乎似的鎮(zhèn)靜下來。

“脖子上面的頭發(fā)短了，很怪吧，不合適吧？”

“不，合適呀。很漂亮的。”

“不漂亮啊。”

百子縮起了肩。

那個少年總是掀起百子腦后的頭發(fā)，吻她的脖頸。今天為了更好吻些，她把那里的頭發(fā)攏了起來。百子吻那個少年的脖頸，他也還記得吧。

正因如此，百子不覺羞紅了臉。但妹妹是不知內情的。

麻子平時很少看姐姐的脖子。姐姐脖頸上的頭發(fā)很短，反而有一種新鮮感，脖頸也顯得比以前細些，長些。脖頸正中的凹陷處似乎比一般人深些，這與姐姐柔弱的姿容很相稱。

麻子想把姐姐脖頸上的散發(fā)攏上去，手指剛接觸那里—

“噢！”

百子叫了一聲，肩膀瑟瑟地顫抖起來。

“噢，打了個寒戰(zhàn)，討厭。”

這與少年的嘴唇觸到那里時也曾瑟瑟地顫抖頗為相似。

妹妹吃了一驚，忙把手撤回來。

百子囿于后腦頭發(fā)向上攏起的秘密，覺得在妹妹面前，難以去和少年約會了。

百子焦躁不安，感到妹妹很討厭。

“麻子，你從京都回來，一定有話想要盡快地對爸爸說吧。”百子轉過身來說，“我明白，不要隱瞞……到出嫁的朋友那里去，是說謊吧？”

“不是說謊啊。”

“是嗎？你說不是說謊。可你雖然到朋友那里去了，卻另有目的。”

麻子低下了頭。

“說說吧。說說好嗎？”百子緩和了語氣，“你去京都找妹妹，找到了嗎？”

麻子吃驚地注視著姐姐。

“找到了嗎？”

麻子輕輕搖了搖頭。

“沒找到？”

麻子點了點頭。

“是嗎？”百子避開妹妹那定定注視的目光，發(fā)自內心地說，“沒找到，是幸運哪—我想。”

“姐姐！”

麻子呼叫了一聲百子，淚水奪眶而出。

“怎么了，麻子？”

“不過，我?guī)е@種想法去京都，爸爸是不知道的……”

“真的？”

“是真的。”

“那—爸爸的洞察力是很強的。如果連我都知道的話……”

“爸爸對姐姐說什么了嗎？”

“怎么能說呢？麻子真傻呀。”百子看著麻子的臉說，“哭，多不好。不要哭了。”

“唉。不過，我原想，到那里去還是不告訴爸爸好。不如告訴好了。連姐姐也沒告訴，是我不好。”

“其實，告不告訴爸爸，無關緊要。關鍵在于去找妹妹是好還是不好，對吧？”

麻子仍然注視著百子。

“你是為誰而去京都的呢？為爸爸，為我們，為你的媽媽，為那個妹妹？”

“誰也不為。”

“還是感到道德上的責任？”

麻子搖了搖頭。

“那—就當作是你的多愁善感，姑且放在一邊，不去管它了。”

百子繼續(xù)說：

“你去找妹妹，是你的愛。所以，那孩子找到也好，找不到也好，這份愛，那孩子現(xiàn)在領會也好，不領會也好，僅從你有這種愛這一點看，無論對你還是對那個孩子來說，都是好事，今后無論什么時候見到那個妹妹，現(xiàn)在的愛又會表現(xiàn)出來的。我是這么想的。”

“姐姐。”

“等等……可是，人有各種各樣的游泳姿勢，也有適合本人性情的泳池的水，所以你從別處到那里去，稀里糊涂地接觸一下，京都的那個孩子是不以為然的。兄弟姐妹早晚也要成為外人，那樣更好。就任她隨便謀生算了。麻子你也好好想想吧。”

“不過，爸爸怎么認為？”

“那—有人說某人閱歷的深度，某人思想所達到的深度，就是某人的深度。所以，麻子有不懂的地方，你父親也同樣有吧。”

“這不是爸爸說的嗎？”

“是啊。是他自己為難的時候說的。”百子哧哧地笑著說，“通曉人類的歷史，思考人類的未來，都包含在其思想所達到的深度之中吧。”

麻子點了點頭。

百子像觀察麻子的神色似的，說：“你媽媽去世之前，好像很掛念京都的那個孩子。所以你就到京都去了吧。”

麻子心里猛然一震。

“那—也不知道是不是你媽媽的本意，你媽媽是和別人的孩子也毫無隔膜的真正和善的人。如果說你媽媽死后京都的孩子能夠回到家里的話，那么她在世的時候也會允許的，不然，你死去的媽媽是很委屈的。這一點在她內心深處也不一定沒有吧。你如果是想使媽媽成為好人而到京都去，那可就糊涂了。”

麻子抽抽搭搭地哭起來，繼而捂著臉哭倒在地。

“不要再說了……姐姐要出去吧？”

麻子肩頭一聳一聳地哭著。

百子像斥責似的說：“不要哭了！你這么哭，我就不能出去了。”

“姐姐。”

“讓我走吧，雖然這樣有些對不起你……你去洗澡吧。好吧，你洗澡，我出去。”

“好，好的。”

麻子一邊哭一邊跌跌撞撞地走出茶室。

麻子緊緊抓著浴池邊沿哭著。聽到百子出去時外面門的響聲，麻子又涌出了熱淚。

麻子忽然回想起母親的日記。

百子時常說“你媽媽”，麻子的媽媽并不是百子的生母。

麻子忽然回想起母親的一節(jié)日記，是記錄父親說的關于百子的一段話。“百子之所以接二連三地愛上少年，是由于上了最初的男人的大當，還是由于在學校曾經(jīng)沉湎于同性戀，抑或是由于作為一個女人身體中有什么缺陷呢？”

母親寫道，這僅僅是懷疑，實際上父親和母親并不了然。

“因為現(xiàn)在是引誘美少年也很容易的社會啊。”

日記中還記錄著父親這樣一句不知是戲言還是真心的話。

“接二連三”這個詞雖然是父親或母親的過于夸張，但是百子的美少年，就連麻子也見到過三個。

麻子回想起母親的日記，恐懼和羞恥使她止住了淚水。