冬天的彩虹

一

麻子看見琵琶湖對岸出現(xiàn)了彩虹。

列車駛過彥根，奔馳在彥根與米原之間。時值歲暮，車廂里空蕩蕩的。

彩虹是什么時候出現(xiàn)的呢？好像突然浮現(xiàn)在麻子隔窗眺望的湖水上空似的。

麻子面前的一個男人也發(fā)現(xiàn)了彩虹，說：“小千惠子，小千惠子！彩虹，彩虹，瞧，出彩虹了！”邊說邊把嬰兒抱向窗前。

麻子從京都起就和這個男人對坐在四人座的座位上。他帶著嬰兒，實際上是三個人。

麻子靠窗坐著。男人坐在通道一側(cè)的座位上，當(dāng)列車駛過東山的隧道，男人便讓嬰兒躺在座位上，把膝蓋當(dāng)作枕頭。

“有點高。”

男人嘟噥了一句，把大衣疊了起來。

能疊成嬰兒的褥子形嗎？麻子有些擔(dān)心。可是，男人疊得很好。

他把大衣鋪在下面，以膝蓋為枕的高度大體可以了。嬰兒包在柔軟的花毛毯里，不斷搖晃著手臂，仰視著父親。

麻子在乘車之前就看見這個男人似乎是獨自抱著嬰兒旅行的。在相對而坐的時候，麻子想，或許能幫他做點什么吧。

男人把嬰兒面向彩虹抱著，對麻子說：“冬天的彩虹很少見啊。”

“是嗎？”

由于搭話來得突然，麻子一時不知如何回答。

“不，不是，也并不少見。”男人又自己否定了，“已經(jīng)見到米原了。從米原劃分的北陸線—那時候和現(xiàn)在相反，是從金澤經(jīng)米原到京都去，可也在火車上見過幾次彩虹。北陸線彩虹可真多。都是小巧可愛的。出了隧道，見到大海，那小山上的彩虹真像是橫跨在山岡和海濱之上呢。那是在三四年前，忘記是幾月了，但金澤細(xì)雪紛飛，天很冷，是個冬天。”

麻子想，那時，這個人也是抱著嬰兒旅行的吧。

但是她忽然又醒悟過來，三四年前這個孩子還沒出生呢。麻子不由含笑說道：

“不過，看到彩虹，感到好像是春夏季節(jié)呢。”

“是的，那不是冬天的顏色啊。”

“你也是從米原去金澤嗎？”

“你問今天？”

“是的。”

“今天回東京。”

嬰兒兩手按在車窗玻璃上。

“嬰兒懂彩虹嗎？讓她看……”

麻子說。她剛才就有這個疑問。

“嗯—怎么說呢？”

男人也想了想。

“不懂吧。肯定不懂。”

“她能看到吧。”

“也許能看到。可是—嬰兒是不看遠(yuǎn)處東西的，看了也不在意。沒有必要看。對這樣的嬰兒來說，遙遠(yuǎn)的空間和遙遠(yuǎn)的時間都是不存在的。”

“出生已經(jīng)……”

“滿九個月了。”男人明確地回答后，把嬰兒朝自己這邊抱著說道，“有位大姐姐說，讓小千惠子看彩虹不行。”

“喲，不行？那……這么小就讓父親抱著坐火車，看彩虹，我看是很幸福的。”

“這孩子是記不得的。”

“父親記著，告訴她，那也可以啊。”

“好吧。這孩子大了以后，倒是會常經(jīng)過東海道的。”

嬰兒看見麻子，笑了。

“可是，這孩子無論多少次經(jīng)過東海道，能否第二次看到琵琶湖上的彩虹，那就不得而知了。”男人繼續(xù)說道：

“你說幸福，我也有點同感。我想，我們大人年末看見大彩虹，來年該是個好年，幸福要來了。”

“是的。”麻子也是這么想的。

麻子看著彩虹，心飛到湖對面的彩虹那邊，似乎想要到那彩虹之國去。現(xiàn)實地說，是想到出現(xiàn)彩虹的對岸去旅行。麻子也時常坐火車經(jīng)過這里，但是從未想過琵琶湖對岸的事。東海道線的旅客很多，然而到對岸去的人很少。

彩虹懸在湖面偏右處。麻子感到列車好像是向著彩虹駛?cè)ニ频摹?/p>

“湖岸這一帶，油菜和紫云英田地很多，在春花盛開時節(jié)出現(xiàn)彩虹，會有一種幸福感。”男人說。

“真的很美呀。”麻子答道。

“可是，冬天的彩虹有點瘆人。熱帶的花在寒帶開放，真有些像廢王之戀呢。也許因為彩虹下端猛然斷開……”

正如男人所說的那樣，彩虹從根部斷開了。只露著下端，上端由于云彩遮掩而消失了。

湖面上空彤云密布。那云向?qū)Π队咳ィ偷偷財嗔验_來，在對岸呈現(xiàn)明亮的光的邊緣。微弱的陽光從光的邊緣射向靠近對岸的水面上。

彩虹的高度只到那光的邊緣處。

彩虹幾乎是直立的。也許由于只露著下端而顯得更粗。如果畫成拱形，那一定是個大大的彩虹。拱形的另一端一定很遠(yuǎn)。當(dāng)然，這里僅僅豎著一個彩虹的根部。

雖說是根部，但是彩虹并沒有根，是飄浮著的。仔細(xì)一看，感到彩虹像是從湖岸這邊的水中升起，又像是從對岸陸地上升起似的。彩虹的上端是消失在云前呢，還是消失在云中？也并不了然。

但是，飄浮的半截彩虹顯得更加鮮艷。那華美的悲哀好像呼喚著云彩升天。麻子看著看著，這種感覺強(qiáng)烈地襲來。

云彩也是這樣。上面陰沉沉的，對岸下垂的云腳一動也不動，但此時像是受到一種強(qiáng)烈的誘惑，就要翻卷上來似的。

在列車到達(dá)米原之前，彩虹消失了。

男人把旅行提箱從行李架上取了下來。

提箱里裝的似乎全是嬰兒的東西。尿布也一疊疊裝得整整齊齊。還有換穿的粉紅色衣服。

男人好像要換尿布。麻子想要幫忙，說：

“……我來好嗎？”

她原本想說“幫忙”的，但感到有些唐突，便沒有說出口。

“不，對小姐來說……”男人也沒回頭看她一眼，“我已經(jīng)習(xí)慣了。”

與此同時，男人把一張報紙放在暖氣鐵管上，把新尿布搭在上面。

“呀！”麻子不由佩服地贊嘆了一聲。

“我已經(jīng)習(xí)慣了，”男人笑道，“這活兒你干過嗎？”

“沒干過，不過，在學(xué)校學(xué)習(xí)過。”

“在學(xué)校？嗯—那地方啊。”

“我會干。看別人干過，我又是女人……”

“那，也許會干吧。現(xiàn)在—真夠受啊。”

男人摸著鐵管上的尿布。

麻子見到旅行提箱上掛著“大谷”字樣的名簽。

大谷的確是干慣了。他三四次輕輕地擦拭女孩兒的兩腿之間。那里呈淺紅色。麻子把視線移開了。大谷把舊尿布揉作一團(tuán)之后，抬起嬰兒的屁股，靈巧地墊上新尿布，扣上了尿布外罩的紐扣。

“干得真好啊。”

對面的乘客說道。座席上能見到的人都看見了。

大谷用毛毯把嬰兒包好，把濕尿布裝入橡膠袋里之后，又從旅行提箱的一角取出一個像是大型化妝箱的東西。里面是一個白鐵皮箱，裝著暖壺和標(biāo)有刻度的奶瓶。

旅行提箱里分作三部分：一端裝著喂奶用具，正中裝著干尿布和換穿的衣物，另一端裝著橡膠袋。

麻子在佩服之余，又覺得他有些可憐。

但是，麻子微笑地看著嬰兒吃奶。

“我干這種丟人的活兒，讓你見到了。”大谷說。

麻子急忙搖頭說：“不。我認(rèn)為你干得很好……”

“因為這孩子的母親在京都……”

“啊……”

母親和這位父親分手了吧？對這種事，麻子又不便問。

看樣子大谷有三十來歲。濃濃的眉毛，刮過胡須的痕跡也是濃濃的，從額頭到耳際顯得有些青白。穿著很整潔。

他那抱著嬰兒的手指上長有黑毛。

嬰兒喝完奶，麻子拿出梅干糖：“這個給孩子可以嗎？”說著，拿給大谷看了看。

“謝謝了。”

大谷接過糖，送入嬰兒口中。

“這是京都的‘小石頭’吧。”

“唉，是‘君代的小石頭’。”

嘴里有糖，嬰兒腮頰的一側(cè)該是鼓脹的吧？麻子看了看，未見鼓脹。是吞下去了嗎？她嚇了一跳，然而并沒吞下去。