一九四一

11

［明信片，郵戳日期為一九四一年一月五日］

親愛的威爾遜：

我們極度遺憾，不得不推遲聚會（湯普森夫婦感冒了）。

你們能否下個禮拜六晚上過來，地點相同？我們都迫切想見到你們兩位，會等你們同意后，再請其他人。

您衷心的　　　　　　

12

一九四一年一月十一日

康涅狄格州，斯坦福德

樹林1，農村免費投遞1號

親愛的納博科夫：《新共和》的情況是這樣的：我跟布魯斯·布利文商定，請您就當代俄羅斯文學定期寫文章（各種類型，您可以從雅爾莫林斯基2那里找到新版圖書）。他要我告訴您，不要寫得太長，因此我想，控制在一千到一千五百字之間。請立即動手寫一篇，寄給奈杰爾·丹尼斯，他現在負責文學部，告訴他我跟布利文安排了這篇文章，我跟丹尼斯說過。同時也問問他，下一篇何時要。我會寫信給勞克林3，談您著作的出版事宜。

昨晚見到您很愉快。我希望我們有更多的機會交流。我們不久可以一起談談《莫扎特與薩列里》。希望您已收到為此支付的第二張支票，據說已寄給您了，若沒有請告訴我。

永遠的　　　　　　

埃德蒙·威爾遜

1．“樹林”是威爾遜租住的房屋名。

2．阿弗拉姆·雅爾莫林斯基是俄國文學史家和翻譯家，紐約公共圖書館斯拉夫部主任。

3．James Laughlin，新方向出版社創始人、編輯和主席。

13

西87街35號

一九四一年二月九日

親愛的威爾遜：

一個大大的spaseebo1，讓我跟《決定》2和新方向出版社“聯系”上。我跟克勞斯·曼交談甚歡，他建議我給他們寫一篇兩千字的文章。我收到詹姆斯·勞克林的信了，準備把我的英文小說《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》寄給他，我從我代理人那里撤回了這部作品。（如果我有多余的復本，您也有時間，我會很樂于讓您讀一下。）勞克林信中還談到現代俄語詩集的事——特別是帕斯捷爾納克（第一流的詩人——您了解他的作品嗎？）。

我在圖書館把一九四〇年蘇聯的所有月刊都讀了——可怕又非常愉快的差事。我給《新共和》的文章這周就會寫好。我在努力準備演講稿，三月在韋爾斯利學院有兩周課務。昨天我剛從威爾斯學院回來，坦率地說，我在那里成功了。尼古拉很不錯。3

我何時能見到您？

向您夫人致以最好的問候，與您俄式握手。

您忠實的　　　　　　

弗·納博科夫

我妻子向你們二位致以衷心的問候。4

1．用拉丁字母轉寫的俄語，謝謝您。

2．《決定》，“一份自由文化評論”，1941—1942年間在紐約出版，克勞斯·曼編輯。

3．尼古拉·納博科夫其時在威爾斯學院任教。

4．原文為俄語。

14

西87街35號

一九四一年三月五日

親愛的威爾遜：

我需要您的建議。哪本雜志或評論能接受我所附的小說？能否煩請您讀一下——也許您能提點建議？我想給克勞斯·曼看看，投給《決定》，但我擔心會讓他覺得是反德——不僅僅是反納粹——盡管故事其實也可以發生在其他國家。1

我喜歡吉姆，但不喜歡那個俄國特務。他的一首詩中還有一句是關于熱帶“栩栩然的蝴蝶拍閃著翅膀”的，讓我這個昆蟲學家很高興。弗蒙特，一個乖戾的、騎在車上的小紳士，非常好。2

我那篇關于一九四〇年蘇聯文學的文章讓我陷入窘境。我為《決定》評述了最近一期的Kransnaya Nov’和Novyi Mir，3考慮到我會為《新共和》寫關于詩歌和小說的部分。但我找到的、讀到的讓我非常惡心，我沒法強迫自己進行下去……我已準備討論“蘇聯戲劇的人物”——那樣行嗎？4

在我去韋爾斯利學院前，很想見到您，我要在那里教兩周的課。我準備三月十五日去。

我和妻子問候威爾遜夫人。

緊握你的手。看來我不久就會忘記如何寫俄語了，我用“洋涇浜”寫了太多。5

您非常忠實的　　　　　　

弗·納博科夫

1．可能是《云·堡·湖》，英譯文刊登于1941年6月的《大西洋月刊》。

2．這一段涉及威爾遜的文章《無人閱讀的那個吉卜林》，收于其著作《傷與弓》。

3．《紅色處女地》和《新世界》，兩本主要的蘇聯文學雜志。

4．這篇文章顯然沒有發表。

5．原文為俄語。

15

一九四一年三月七日

康涅狄格州，斯坦福德

樹林，農村免費投遞1號

親愛的納博科夫：昨天在城里，我試圖跟您通電話，但您不在家。我們也許可以下周末安排點活動。我明天離開，周四前會回來。我想跟您討論一下《莫扎特與薩列里》，我的一本書即將完稿，暫時沒有機會顧及它。

我非常喜歡您的小說。去波士頓時，我會去見《大西洋月刊》編輯，勸他采用。至于《新共和》的文章，我認為您應該給奈杰爾·丹尼斯寫信，告訴他您在關注蘇聯戲劇——或者把文章寄給他，如果您寫好了。您跟他說，我同意了，口氣要表現出您認為這事差不多就定了。我很抱歉，他們沒有刊登您關于無政府主義著作的那篇評論，他們似乎因為政治原因畏葸不前。1我跟他們說了，該把文章寄還給您，因為它是好文章（不過我并不同意您對列寧的看法），應發表出來。您為什么不把它給克勞斯·曼呢？這個時候，您的名字出現在刊物上是好事，不要浪費了這篇文章。

尼古拉過來看我們了，我們一起度過了一段開心時光。他苦口婆心地勸我，我應該做點事，給他《彼得大帝的黑奴》2的歌劇提供一個劇本——但我認為，這真該讓俄國人來做。

永遠的　　　　　　

埃德蒙·威爾遜

1．納博科夫對格·彼·馬克西莫夫《斷頭臺在工作》的評論，該書探討的是蘇聯政治。

2．原文為俄語。本書為普希金所著。

16

馬薩諸塞州，韋爾斯利

韋爾斯利學院

一九四一年三月二十七日

親愛的威爾遜：

您是一個魔術師。我和威克斯1一起愉快地用了午餐，他接納了我的小說，也接納了我，很感人，很溫暖。我已校對了清樣，被要求給他們更多的小杰作。

我一直期待，能在新英格蘭的橡樹下見到您。您在哪兒？這兒的整體氣氛，讓我在記憶斑塊的縫隙里一絲一縷地想起，我在英國時那個可愛的老學院（威克斯也是三一*人），那時我多么不幸。

我的課贏得一片嗬嗬的滿意聲。順便說一句，我屠戮了馬克西姆·高爾基、海明威先生——還有其他一些人——尸體無法識別。教授們（♀♀）很迷人。我的前輩謝爾蓋·沃爾孔斯基一八九四年在這里演講，他在回憶錄中很抒情地說到“愉快的女生銀鈴般的笑聲，諸如此類”。2

我將在二十九號去契訶夫3在康涅狄格州里奇菲爾德的工作室，四號回紐約。

希望不久能遇到您　　　　　　

您的友好的4弗·納博科夫

1．《大西洋月刊》編輯。1967年1月號《大西洋月刊》其專欄《逍遙派評論員》中，有對他與納博科夫交往的簡短回憶，連同他對《說吧，記憶》的評論。

2．“看到這些年輕的姑娘被自然與科學簇擁，是多么迷人的景象。而且到處都是——樹林中，湖面上，高大的走廊里，在年輕的、銀鈴般的聲音里，你聽到了韋爾斯利的歡呼。”出自《我的回憶》，謝爾蓋·沃爾孔斯基大公著，A. E. 查莫特譯，倫敦，1924，第一卷，第242頁。沃爾孔斯基（Sergei Volkonsky, 1860—1939），戲劇與舞蹈理論家，一度是帝國劇院導演，回憶錄作家，晚年是詩人瑪琳娜·茨維塔耶娃的密友、伙伴（她將組詩《門徒》獻給他，給他的回憶錄寫過文章）。1890年代，他在美國有兩次巡回演講，其回憶錄以旁觀者視角對當時的美國高校進行了有趣的觀照。

3．Mikhail Chekhov（1891—1955），著名的俄國演員，安東·契訶夫的侄子，曾邀請納博科夫訪問他的戲劇學校，計劃合作將《堂吉訶德》改編為戲劇。僑居期間，契訶夫試圖從神秘的人智學角度看待文學作品。他和納博科夫在藝術觀方面存在無法逾越的差別，結果他們放棄了原初設想的計劃。

4．原文為俄語。

---

*　即劍橋三一學院。——譯注

17

一九四一年四月九日

親愛的邦尼：

現在就很完美了——你已經對我的薩列里演奏了你的莫扎特。但有件事讓我苦惱：為什么你的名字最終沒有跟我的一起出現？這種翻譯的重要部分是最后一道工序，最后的潤飾——那種潤飾出自你的手。同意加上你的署名嗎？

我在準備俄語課，不得不翻譯十幾首普希金的詩和許多段落。我不知道我的譯文是否有價值，但與現有譯文比，它們更能滿足我對他詩歌的感覺。我給你寄了一首詩，還有三則其他的。在《詩人》的最后一行，我試圖對широкошумумные дубравы1進行音譯。

是的，我沒有跟你的妻子道別，覺得別扭，但你的活力征服了我。幾天前我見了奈杰爾·丹尼斯，我們相談甚歡，他給了我一本書，讓我寫評論（《環球的莎士比亞先生》），我們就文章做了安排（《翻譯的藝術》）。2

清樣中我沒有發現什么*要改——除了你的署名，但我不知道怎么辦。

你的忠實的　　　　　　

弗拉基米爾

*一處小問題：我用“創作”而不是“創造”（“海頓或許創作”），因為隔壁一層有“創造”，就在頭頂，踩著呢。3

我是在我們通話前寫的這段。

1．“聲勢浩蕩的闊葉林”（來自普希金的《詩人》［譯者按：中譯者盧永將此句譯為“濤聲滾動的檞樹林”。見《普希金文集》（II），北京：人民文學出版社，2018，第117頁］）。納博科夫這首詩的譯文顯然沒有發表。

2．納博科夫對弗雷尼·威廉斯《環球的莎士比亞先生》的評論刊于1941年5月19日的《新共和》；他的文章《翻譯的藝術》刊于1941年8月4日同一刊物。

3．在刊行的納博科夫譯本《莫扎特與薩列里》中，有問題的這一句是這樣的：“或許另一個海頓會取得/偉大的新東西……”

18

一九四一年四月二十七日

馬薩諸塞州，韋爾弗利特

親愛的弗拉基米爾：對《毒樹》1的翻譯是最優秀的普希金翻譯，也是我看到的詩歌翻譯中最優秀的一篇。（我唯一要批評的就是最后一句中的“他的鄰邦”，用“居民”是否更好？）《詩人》也很出色。

我認為你確實應該發表這兩首。我會把它們寄給《黨派評論》，如果你愿意，我認為克勞斯·曼也會樂于接受，他會比《黨派評論》付你更多的稿酬。還有《凱尼恩評論》，我也樂于寄給他們。你已經掌握了語言的精煉與活力，而這是譯者通常無法掌握的。

我們在附近找到一所房子，但還得一段時間才能像個樣子，好住進去。希望你們有空能來看我們。向你妻子致以最好的問候，祝在加州好運。不過我擔心，你們會被那里迷住，再也不回來——對天才的歐洲人來說，這是在美國所能發生的最糟糕的事。想想赫胥黎和伊舍伍德的命運吧（倒不是說我很看重赫胥黎）。你要知道，這就像走進葉芝的仙境或到了維納斯山下。每天都是好天氣，世界其他地方似乎都很假。因此，要時時記得東部。永遠的

埃德蒙·威

附：我忘記說了，如果我是你，我會毫不猶豫地讓威克斯立即支付小說稿酬——我總是能成。就說你五月要離開，想在走之前拿到這筆錢。我不想跟他提及此事，因為我不斷建議他應在《大西洋月刊》刊載些什么，如果我還企圖告訴他應何時給作者付酬，他會抵觸的。

埃·威

1．原文為用拉丁字母轉寫的俄語。納博科夫的譯文收在他的《俄羅斯三詩人》集中。

19

西87街35號

一九四一年四月二十九日

親愛的邦尼：

你喜歡它們，我非常高興。再過幾年，這種事我會做得更好。

是的，我想，克勞斯·曼的評論雜志是個好主意。我會問他，是否要它們。

我給威克斯寫過信了，他寄給我一百五十美元。你還記得我的問題，我很感動。

還有兩篇小說（也比較長）正在翻譯中，準備給《月刊》，似乎有模有樣。你會贊許下面這一點的：拉赫馬尼諾夫要我把他的《鐘聲》中的歌詞譯成英文，1這些歌詞是巴爾蒙特對愛倫·坡的《鐘聲》粗枝大葉的翻譯。但因為愛倫·坡的詩不適合音樂，我準備根據巴爾蒙特的蠢話重新編排，結果將異乎尋常。為了上課，我還翻譯了萊蒙托夫的幾首詩，馬上要對付禿特切夫2。我把我直接用英文寫的一部小說3寄給了《新方向》，我擔心不會一炮打響。我在博物館里描述了幾種蝴蝶新品種，拔掉了八顆牙——沒有嚎叫，但藥物停止作用后可痛啦。所以你知道，我很忙——如果我在不停地絮絮叨叨，那是因為我覺得，是你狠推了我一把。

關于西部，我想你說得很對，我很肯定會在十月甚至更早回來。即使沒有固定的工作（我一生中都沒有過），這個冬天我也設法維持下去。唯一真正讓我煩惱的是，除了幾次偷偷摸摸的造訪外，我跟我的俄語繆斯沒有定期約會。我年齡太大了，無法康拉德式地改變（這是一個巧妙的笑話），我離開歐洲時，一部大篇幅俄語小說寫了一半，4如果不停地在內心醞釀，它也許不久會從我體內某個地方滲出來。

動身前能見到你嗎？五月二十六日，我會帶著妻子、孩子和三只捕蟲網啟程。

衷心地緊握你的手。

你的弗·納博科夫5　　　

1．謝爾蓋·拉赫馬尼諾夫的康塔塔《鐘聲》（1913），基于愛倫·坡的詩譜成的曲子，該詩由象征派詩人康斯坦丁·巴爾蒙特用俄語改編。

2．即費奧多爾·丘特切夫（Fyodor Tyutchev, 1803—1873），俄國19世紀真正偉大的詩人之一。他的姓氏拼寫已經規范化，而這本通信集有多得讓人眼花繚亂的變體，有時拼寫是故意幽默，比如現在這個。納博科夫翻譯的丘特切夫的詩收入《俄羅斯三詩人》。威爾遜關于丘特切夫的文章刊登在1944年1月的《大西洋月刊》上；修訂版收于《俄國之窗》。

3．即《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》。

4．這部小說的部分內容以俄語發表，用的是拉丁名《單王》和《極北之國》。俄語小說從未完成，但發表的兩個部分最終演化成另一部用英語寫作的小說《微暗的火》。

5．原文為俄語。

20

加州，帕洛阿爾托

斯坦福大學

斯拉夫語系

一九四一年五月二十五日

親愛的邦尼：

我明天就驅車前往加利福尼亞，帶著捕蟲網、手稿和一副新牙。我九月回來。你有機會在夏天奔赴帕洛阿爾托嗎？

恐怕我要給你寄另一篇譯文，The Scoopoy Ritzer1的獨白。這一次我試圖盡可能緊隨普希金的節奏，甚至模擬了一些聲響，還有所謂的頭韻綠簾石。對曼來說，它太長了，我也不知道寄給誰。你能做它的教父嗎——如果你覺得譯文還行？你若有任何修訂，我會萬分感激的。你在做新的增刊嗎？

我們正進入打包戲劇的高潮；行李箱已經塞滿、上鎖——我們才發現，孩子的積木或者我的達爾們2仍慍怒地待在角落里——于是反高潮即將上演。向你妻子致以最良好的問候。熱情地握手。

你的　　　　　　

弗·納博科夫

1．即普希金的另一個“小悲劇”《慳吝騎士》（此處標題用的是古怪的音譯）第二場。譯文見于《俄羅斯三詩人》。

2．即弗拉基米爾·達爾編的四卷本《俄語詳解大辭典》。

21

帕洛阿爾托

紅杉大街230號

一九四一年七月十八日

親愛的邦尼：

我的英文小說被《新方向》接受了，勞克林從洛杉磯來這里見我，條件是凈10%，預付稿酬一百五十美元，十月面世。這是你縷縷陽光中的又一縷的末梢。另一方面，威克斯拒絕了我寄給他的第二篇（更好的小說），兩周后又讓我再寄給他重審。我還給他寄了那篇據說被一家消亡了的雜志偷走了的小說，結果是假的——那家雜志在我寫那篇小說前就死了。

謝謝你那本讓人開心的書。1它們在《新共和》上刊載時，我已讀過大部分內容，非常喜歡——喜歡復喜歡。那首詩彈跳得很優美。2

離開紐約前，我給你寄去了普希金的翻譯（《慳吝騎士》），收到了嗎？我現在翻譯了小小的《鼠疫流行時期的宴會》。3

確實，這里的天氣就像你說的那樣。雖然我每周只有七次課，仍然覺得要鼓足干勁，才能離開我那折疊躺椅，去談論俄語詩律法，或果戈理在《外套》4中運用“甚至”5的方法。我們駕車穿越幾個州時（它們都美不勝收），我狂熱地捕捉蝴蝶。就此而言，亞利桑那的一塊小沙漠，我永遠不會忘記。在這兒，我跟鱗翅目昆蟲也有一段美好時光。我們擁有一套不錯的小房子。我會在九月去韋爾斯利，我在那里有一年輕松的聘期——十幾次講座，大量的時間用于寫作。我一年多沒跟我的俄語繆斯有染了，我也有一些東西要用英文來寫。

差不多二十五年來，流亡的俄國人都渴望發生些什么——任何事——會摧毀新政權，比如一場血腥的戰爭。如今這種悲慘的鬧劇來了。我熱切地希望，不管怎樣，俄國能打敗甚至徹底革除德國——以便一個德國人也不要留在世上——我的這個希望是把馬車放到馬頭前，是本末倒置，但馬兒太可惡了，我情愿這么辦。首先我希望英國贏得戰爭，然后要把兩頭的首領發配到圣誕島，讓他們彼此始終緊挨在一起。然后——我完全明白，一切都會以荒謬的、不同的方式發生——就像在講述可怕的戲劇性事件時，一則汽車廣告勁頭十足地插入進來。

給我寫兩個字。6

你的　　　　　　

弗·納博科夫7

1．即《里屋里的男孩們：加州小說家筆記》（威爾遜的隨筆集，每篇都曾在《新共和》上刊登）。

2．即《天堂里的劇作家：比弗利山莊的傳說》，收于《里屋里的男孩們》。

3．普希金的另一出“小悲劇”，納博科夫的譯文收入《俄羅斯三詩人》。

4．原文為俄語。納博科夫更喜歡他本人對這個標題更準確的翻譯《大帆船》。

5，6，7．原文為俄語。

22

馬薩諸塞州，韋爾斯利

阿普爾比路19號

電話：韋爾斯利3257R

一九四一年九月十八日

親愛的邦尼：

我們剛開車回到東部，要在這里教授一年比較文學。很想見到你。

那些跟你說свoлочь來自cheval的俄國人恐怕是蠢驢。Свōлочь（來自сволōчь＝丟下，往下拉；跟волокuma＝花心男人同一個詞根），謝天謝地，跟俄語一樣古老。但另有一個俄文詞швалъ（指“廢舊垃圾”或“無賴”）據說是派生于cheval（解釋如你所引），但它其實是шушвалъ（或шушepa）的訛用形式，后者又派生于古代的швалъ＝швeцъ＝裁縫。1這讓我想到：поварь вашь Илья на боку＝pauvres vaches, il y en a beaucoup，或者我自己杜撰的：я люблю вась2＝黃藍花瓶。

我碰巧在研究威爾遜《鼠疫城》與普希金版本之準確關系的問題。3顯然米爾斯基沒有看過原作。4稍后我會把我的筆記寄給你。

我有沒有告訴過你，我很喜歡你的批評研究集5？

讀《戰爭與和平》時，你注意到托爾斯泰經受的困難了嗎？他迫使受了致命傷的保爾康斯基跟娜塔莎發生地理的、時序的聯系。為了得到這種幸福的重逢，那個可憐的家伙被拖著、推著、擠著，看著真痛苦。

我又賣給威克斯一個故事，《昆蟲采集家》，它將刊登在《大西洋月刊》圣誕號上。6

我們在這里舒服又開心。我的第一次課在十月一日，十月有三次，二月兩次，還有六次公開演講，就這么多。但他們希望我參加“社交活動”（學院午餐等）。最近我在昆蟲學的一個專門領域做了許多事，我的兩篇論文刊登在一家科學雜志上，7我描述了我在大峽谷發現的新蝴蝶，還在就擬態現象寫一篇雄文。

我緊握你的手，謹向你妻子致意，你的弗·納博科夫。8

我的妻子問候你們二位。

1．一種廣泛的誤解認為，俄語單詞shval’（指“浮渣”，或如納博科夫所說，用于單個人時指“無賴”，用于集合的物或人群時指“廢舊垃圾”或“烏合之眾”）來自法文的“馬”，cheval。它起源于拿破侖1812年的撤退，當時許多腐敗的馬尸被法國軍隊丟在俄國。正如納博科夫指出的那樣，單詞shval’有古老的俄語詞源，早在拿破侖入侵前就存在。

為威爾遜提供俄語信息的人錯上加錯，把shval’跟另外一個詞svoloch’混淆，它們意思相同，但后者聲音更粗。這個詞是名詞，重音在第一個音節，是拼寫相同的動詞不定式svoloch’（拖拉，拖敗）的派生詞，后者重音在最后一個音節。

2．俄語shval’與法語cheval的混淆讓納博科夫想到了一個詞語游戲，一種語言中的一個短語跟另一種語言中的一個短語相匹配，聲音相同，但有意想不到的、往往是荒謬的新義。有一本書，《鵝媽媽韻文》，就是以這種游戲為基礎的，作者是路易斯·丹汀·范·魯騰（紐約，1967），其中熟悉的英文兒歌被表現為發音相同卻荒誕的法語短語。

納博科夫的俄—法例子將俄語“你的廚子伊利亞站在他一邊”跟法語“可憐的母牛，那里有許多”相匹配。俄語的“我愛你”（ya lyublyu vas）產生了英語的“黃藍花瓶”。最后一個雙關語后來用到《愛達或愛欲》中（“三個年輕的太太穿著黃藍花瓶的連衣裙”，第187頁）。

3．普希金的“小悲劇”《鼠疫流行時期的宴會》是對英國詩人約翰·威爾遜（1785—1854）的詩劇《鼠疫城》的率性改編。

4．D. S. 米爾斯基的《俄國文學史》認為，“《鼠疫流行時期的宴會》是對約翰·威爾遜《鼠疫城》其中一幕非常準確的翻譯”。

5．即《傷與弓》。

6．納博科夫的《昆蟲采集家》（原名《朝圣者》）刊登在《大西洋月刊》11月（1941）號上。

7．《關于銀弄蝶的幾個亞洲品種》和《莖豆灰蝶，一種新歐洲蝴蝶》，兩者都刊于1941年紐約《紐約昆蟲學會雜志》49期。

8．原文為俄語。

23

一九四一年十月二十日

馬薩諸塞州

韋爾弗利特

親愛的弗拉基米爾：我剛剛讀完“塞巴斯蒂安·奈特”，勞克林給我寄了清樣，它十分令人著魔。你竟能寫作如此美妙的英語散文，又不像其他任何英語作家，能精巧自如地自行其是，讓人驚奇。你和康拉德必定是這個領域僅有的、外國人寫作英文而成功的例子。整個作品都很精彩，寫得漂亮，我尤其喜歡他尋找種種俄國女性的部分，喜歡書中對死亡的描寫和最后夢一般的火車旅行（還有敘述者長長的夢）。這讓我迫切想讀你的俄語作品，等我的русский язык1再好一些，我就去看。

希望你在韋爾斯利能找到校閱清樣的人——因為有一些英文錯誤，但不算多。你似乎在矯枉過正地使用“as”而不用“like”，有時用得不對。那個批評家說，塞巴斯蒂安第一階段是寫破碎英文的乏味的人等，這不是雙關語，而是妙語。2如果那個魔術師的口音是美國人，他就絕不會說“我想”（fancy），可能會說“我猜”（guess）。3我肯定，你轉寫俄文單詞的音譯法是你許多的固執堅持中的一種，但我確實認為這是錯的。對那些不懂俄語的人來說，它顯得古怪；對那些懂俄語的人來說，又會造成混亂。你的那句А у нея по шейку паук4讓我困惑了一陣。類似neigh和sheik這樣的組合（它們真的表示俄語元音嗎？）——我擔心你使用雙關語的可悲缺點把你引到了這種地步——并非在用合乎邏輯的記音法來表示這些聲音，它們帶入了不相干的意思。你認為我會反對“偷偷摸摸的自鳴得意”（smuggled smugness）5，你是對的。但在別的地方，你對詞語的敏感給了你令人稱道的觀察力和效果。我同意對sex一詞的說法——它是討厭。6不過Geschlecht—das Geschlecht7又如何！

你和家人現在能否過來跟我們一起過感恩節（十一月的第三個星期四），之后再待一段時間？我們很愿意招待你們，為你們準備了許多房間。如果你假期得待在韋爾斯利或其他地方，你或許可以在某個周末過來——十一月第一周之后，差不多哪個周末都行。另外，這之前我們會在波士頓過周末，我們或許可以一起午餐等。

剛過去的夏天，我們在奧羅拉見到尼古拉了。我想你應該聽說，他患了面癱，希望現在好了。自從他去圣約翰以來，我沒有聽到過他的消息。

我沒有真正告訴過你，我何以這么喜歡你的書。它整個是在一個很高的詩性層面，你已經成功地成為一流的英語詩人。不知為什么，它比我閱讀的任何新書都讓我高興、振奮。

向你們致以最美好的問候。永遠的

埃德蒙·威爾遜

1．俄語，俄語（原稿是拉丁語的u而不是俄語的y）。

2．在第一章，“一個著名的老批評家”評論道：“可憐的奈特！他其實有兩個階段，第一階段——用破碎的英語寫作的乏味的人，第二階段——用乏味的英語寫作的破碎的人。”本段下文部分，提到這個評論時用的是“可惡的挖苦”和“嘲笑”，說明原稿中的“雙關語”在威爾遜指出后去掉了。

3．同樣，在刊行的小說中，那個魔術師說：“他們不喜歡我的口音［……］但我猜我還是會得到那個機會的。”（第十章）

4．第十七章，敘述人為尼娜·勒塞爾夫設置了一個圈套，說了句俄語“哎喲，她脖子上有一只蜘蛛”，引起尼娜的強烈反應，從而暴露其真正國籍，而她宣稱不懂俄語。納博科夫將俄文句子（A u nei na sheike pauk）轉寫成了雙關性的英語發音（Ah-oo-neigh na-sheiky pah-ook）。威爾遜用俄文形式重寫這個短語，出現一個錯誤的介詞（po而不是na），并把表示“脖子”的詞放到賓格位置，這在上下文中并不恰當，因為他又一次混淆了俄語的y和拉丁語的u。

5．“他很清楚，炫耀自己對某個道德準則的蔑視，無異于偷偷摸摸的自鳴得意和徹底暴露的偏見。”（第九章）

6．“第二，因為‘性’（sex）一詞的發音有著嘶嘶的粗俗氣息，結尾又有‘克斯、克斯’的噓聲，我覺得荒唐，不禁懷疑這個詞背后是否真有什么意思。”（第十一章）

7．德語表示“性”的單詞（但指性別，而非納博科夫想表達的那個意思）。

24

馬薩諸塞州，韋爾斯利

阿普爾比路19號

一九四一年十月二十一日

親愛的邦尼：

塞巴斯蒂安的鬼魂讓你鞠躬1了。你喜歡這本小書，我很高興。我想我跟你說過，我是五年前寫的，2在巴黎，把一個叫坐浴盆的器具當作了寫字臺——因為我們住在一室戶里，只好把小衛生間用作（as）書房，這句又有個魚一樣的“as”。關于那些小錯誤，你非常、非常正確。五年過去了，當我重溫它時，我注意到許多笨拙的表述，外國化的風格。但如果著手訂正，我會把整個作品重寫的。我的看法（我知道不太公正）是，《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》的所謂作者在英文表達上有困難。收到你的信后，我急不可耐地想改進，可我先已寄出清樣了——我想寫信給厄斯金3，如果不算太遲，就請他把它寄回來。我努力想用英文寫作“富有想象力的”散文，可折磨人的是，我也許是在不自覺地照搬某個二流英語作家的風格，盡管我知道，理論上說，“形式”與“內容”是一回事。

我有些難為情地坦白，我有一天寫了我的英文詩處女作，寄給了威克斯，他稱之為“寵兒”，并將在《大西洋月刊》圣誕號刊登。4我是那種強烈憎恨一些評論家把“真誠”視為作家之主要品質的人，如今卻得依靠“真誠”去評判那首詩。

我們很樂意在感恩節過來，但不能肯定能否成行，盡管我們很希望如此。無論如何，一旦確定我會再給你寫信。

áwe-chin ya dove-áll-in váh-shim peace-máugham！5

你的　　　　　　

弗·納博科夫

你剛來電話談的事：沒有——除了有一章大概提到的一盤棋外，整個作品的發展過程中并沒有“象棋理念”。聽起來很有吸引力，但它并不存在。

1．原文為俄語。

2．薇拉·納博科夫認為，這是記憶的差錯，因為小說寫作時租的那套公寓房是在1938年。

3．小艾伯特·拉塞爾·厄斯金是1940—1941年新方向出版社副主編。

4．《最溫柔的語言》，刊于《大西洋月刊》1941年12月號。

5．俄語“你的信讓我很愉快”的古怪音譯。

25

一九四一年十月二十四日

馬薩諸塞州，韋爾弗利特

Da-rogue-oy Val-odd-ya：1如果你還沒有校對清樣，那就讓他在他們編好后寄給你，這樣你可以校對。

我們十一月八日的那個周末可能去波士頓，也許到時我們可以安排點兒活動。請爭取來過感恩節。

我才不信你關于你小說的那種說法呢，騙我我會很生氣的（不過我對它更高看了，而不是相反）。

Yah j’m(’en f) ou rook-oo2　　　　　　

埃·威

［加在頂部］

這樣如何？

Nous avons eu beaucoup de jolies dames.

Ну завозы боку де(р)жали дам?3

　　　　　 ↑

　　　　　被grasseyement4消滅了

1．即“親愛的沃洛佳”，音譯，戲擬的是納博科夫關于脖子上的蜘蛛的音譯法。

2．俄語“我握住你的手”和法語“我根本不在乎”的混合。

3．威爾遜嘗試的是納博科夫9月18日信中那個語言游戲，造了一個俄文句子，聲音跟《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》第十三章那個瑞士旅館經理的法語句子一樣（“我們有許多漂亮的女士”）。俄語詞語組合大體上可以譯為“好，派遣［從城外］［在或到］邊上掌握的太太”，構不成一個連貫句。

4．r的法語發音。

26

［一九四一年十一月二十八日］

星期四

親愛的邦尼：

我真心希望，你不會認為我的《冰箱》1是說，我在你家過了一個糟糕的夜晚。我沒有。我真的無法告訴你，至少用英文難以表述，我多么喜歡待在那兒。

昨天我讀了《阿斯彭文稿》。2不，他是用很尖的筆寫的，墨水很淡，墨水瓶里的墨水很少。順便說一句，他應該證明，阿斯彭好歹是不錯的詩人。它的風格有藝術性，卻不是一個藝術家的風格。例如：那個人在黑暗中抽雪茄，另一個人從窗戶里看到了紅尖兒。紅尖兒讓人想到的是紅鉛筆，或一只在自己舔自己的狗，如果用于黑夜里雪茄的光亮就錯了，因為并沒有“尖兒”，事實上光亮是禿的。但他認為雪茄是有尖兒的，于是把尖兒描成了紅色——就像那些假煙——薄荷腦煙桿在末端做得像“余燼”——據說那些想戒煙的人吸它們。亨利·詹姆斯肯定不吸煙。他有魅力（就像屠格涅夫柔弱金發的散文有魅力一樣），但也就這么些了。

我附了一段我代理人的信，想聽聽你的建議。我奇怪，是否不該要“老前輩”再多付一些。我還從一兩個出版商那里接到“我們有興趣”的信。整整一年前，我寄給《紐約時報》一篇文章，談的是希萊爾·貝洛克的一本書——我知道，對他們來說，口氣太嚴厲了——上個星期天發表了。3我想，這一陣快意的騷動是不是該歸功于你漂亮的書評，勞克林可能在四處轉發。

向你妻子致以我最美好的問候，薇拉也問候你倆。

你的友好的　　　　　　

弗·納博科夫4

［在邊上］

很抱歉——這些斑點是我試用的生發水搞的。

［在這封信的信封里，有一張未簽名的打印件，顯然出自威爾遜之手］

一個多年前的代理人給我打電話，他跟中歐國家打過很多交道，說有客戶想把你的《笑聲》5改編成戲劇。這個人一點兒也不了解，我準備告訴他，你想要兩百美元作為未來的版稅。還有，這個戲劇應該在一年內排好上演，此后所有版權重新歸你，以防失敗。劇本也要征得你的同意。

1．納博科夫拜訪威爾遜夫婦的成果是詩歌《冰箱醒來》（《詩與棋題》，第153—154頁）。

2．作者是亨利·詹姆斯。

3．《貝洛克的散文——溫和但不愉快》，《紐約時報書評》，1941年11月23日。

4．原文為俄語。

5．《黑暗中的笑聲》，納博科夫一部小說的英文名。該作品1932年第一次出版時，俄文名稱是Kamera obskura，1936年以“暗箱”為題在英國出版。1938年在美國出版時，納博科夫予以修訂，并用了一個新標題，后來英語多個版本都沿用該標題。

27

一九四一年十二月三日

馬薩諸塞州，韋爾弗利特

親愛的弗拉基米爾：

① 也許好的做法是，讓你的代理告訴那個戲劇代理，就你所知，這類情況慣常的報酬是每月一百美元，你認為如果選一年，你起碼應該拿到五百美元。當然這樣做有失去那兩百美元的危險——這有點像賭博。

② 我不認為，我的書評跟你所引起的注意有關。我為許多人寫過書評和推薦意見，他們毫無成就。我認為你的快速進步歸功于你創作的優點。有史以來最奇怪的一個例子——特別要注意，你的風格不屬于當今任何一種樣式。

③ 很難向人們解釋亨利·詹姆斯。我在大學第一次讀到他時，我不喜歡他，他的作品有嚴重缺陷，但我現在相信，他真的是偉大的作家。讓我印象深刻的是，現在許多年輕人都在通讀他的作品。另一方面，要勸說那些第一次接觸就被拒之門外的人去讀他的任何作品，很困難。我想知道他是否給你留下了什么印象。我希望你從他的早期階段做點嘗試——《美國》或《華盛頓廣場》——然后再讀最新的，《金碗》。他的散文作品始終有一種松懈的成分——可能除了他中期的作品如《梅西所知》等。我推薦你讀的其他作品都創作于中期。

永遠的　　　　　　

埃德蒙·威

［在邊上］

我不太喜歡他那普魯斯特式的自傳，《小男孩和其他》《一個兒子和兄弟的筆記》。