簡體字版自序

《杜甫的五城》簡體字版，終于要在中國大陸出版了，真是高興。欣喜之余，我不禁想補寫一篇自序，以記其事。此書的繁體字版最初在中國臺灣由爾雅出版社印行時，只有一篇后記，沒有自序。

近年，中國的經濟蓬勃發展，旅游業跟著興起，出門游玩的人多了起來。出版界也出了不少旅游書以應付市場的需求。我想這類書大概可以分成兩大類。

第一類是“旅游指南”，英文稱之為“travel guide”。這類書的好處是，一般都附有地圖、交通與住宿信息，以及各種大大小小旅游景點的介紹，非常實用。但不足的是，它沒有旅行者個人的經驗呈現，沒有細膩生動的敘事細節，一般也沒有任何“文采”可言。更重要的是，旅游指南必須不斷更新修訂。歐美著名的旅游指南，比如“孤獨星球”（Lonely Planet）系列，幾乎每年都要出版一個修訂本，否則交通、住宿等信息就會過時。

第二類旅游書，我想稱之為“旅行書”，也就是英文所說的“travel book”，以示和“旅游指南”有別。很多時候，這類書剛好和第一類相反：常常沒有地圖，沒有交通、住宿的詳細導引，經常也不介紹所有旅游景點。但旅行書的優點是，它重視旅行者個人的經歷，通常放在一個特定的敘事框架下來敘述，而且一般都要求有點“文采”。比起旅游指南，旅行書最占優勢的一點是，它可以說“不會過時”，因為旅行者的那些旅行經歷，是獨特的，不會因時間流逝而有所折損。這些經歷一旦鎖定在某個歷史時空，甚至會變得更有歷史感，更有歷史價值。比如，日本和尚圓仁（794—864）隨遣唐使來唐九年，走過了大半個中國（主要在北方），寫下一本十分精彩的旅行書《入唐求法巡禮行記》，如今成了我們唐史學者最珍愛的史籍之一。圓仁在書中常常提到唐代米粟等物的時價，以及他雇用驢子或請人抄書的價錢等細節。這些在當時想必是十分瑣碎的事，但現在卻成了十分珍貴的唐代經濟史資料。

這本《杜甫的五城》當然屬于第二類。我自己給它的“定位”是：它不但是一本“旅行書”，而且還是一本“文學旅行書”。祈望讀者不要把它錯當成是一本旅游指南才好。

為什么要那么強調“文學”呢？我目前的專業雖然是歷史尤其是唐史研究，但我少年時卻是個文學青年，也曾經發表過一些現代詩作。大學時代，我在中國臺大外文系念英美文學，對18世紀、19世紀浪漫時代英國詩人，如拜倫（George Gordon Byron，1788 — 1824）、雪萊（Percy Bysshe Shelley, 1792 — 1822）和濟慈（John Keats, 1795 — 1821）的歐洲“壯游”（Grand Tour）有過不少幻想。這些年來對現代英美作家的文學旅行書也頗愛讀。

我在《杜甫的五城》繁體字版“后記”中說過，我“想以一種沉靜的筆調，細寫火車旅行的樂趣和一些比較少人去的非旅游熱點”。所謂“沉靜的筆調”，就是用我少年時所習得的寫詩方法，在下筆時特別留意那個敘事語調，再以一種看似“極簡”的句子和字詞去表達。在本書中，我刻意不使用任何四字成語，就是因為覺得成語不免都是語言中的“陳腔濫調”，會破壞我那“沉靜的筆調”和極簡的風格。

幾年前，有一位住在海外的中國大陸讀者，讀完繁體字版《杜甫的五城》后，給我寫了一封電郵，告訴我說，他讀我的書，常感覺到一種“難以解說的悲傷”。這是我收到的眾多讀者電郵中，最讓我感動和高興的一封。我猜想，那就是我那“沉靜的筆調”在發揮作用吧，可以讓這位讀者感覺到一種“悲傷”，卻又是“難以解說”的。

繁體字版的《杜甫的五城》，原本連一幅地圖、一張照片也沒有。這次出版簡體字版，清華大學出版社的編輯，信息非常靈通，竟發現我原來還有另一本書《坐火車游盛唐：中國之旅私相簿》（臺北：人人出版社，2002）。這本《坐火車游盛唐：中國之旅私相簿》實際上就是《杜甫的五城》的圖解版，內收240張我自己拍的照片，配上全新的文字，以一種寫明信片似的輕快筆調來重寫我的大陸旅行經驗。于是編輯建議采用該書中的數十張照片，好讓《杜甫的五城》看起來不至于那么單調。我覺得這辦法真好，甚至更可以讓本書讀者預先“嘗嘗”我另一本圖文書的“滋味”（這些照片在《坐火車游盛唐：中國之旅私相簿》中原為彩色印刷，但在本書中改為黑白，大小也略有不同）。編輯又替我制作了一些旅行路線圖，費了不少心力。這里我要特別感謝他。

賴瑞和

2008年5月21日于臺灣新竹