一、《被懷疑的孩子》
那天的陽光很刺眼，我蹲在堂屋門檻上，看螞蟻搬運(yùn)飯粒。六伯伯的兒子湊過來，神秘兮兮地拉著我去大伯家玩。堂哥的新手機(jī)擺在桌上，那支精致的觸控筆在陽光下泛著金屬光澤。
“這個(gè)能寫字呢！“六伯伯的兒子拿起來劃了兩下，又偷偷塞進(jìn)了自己口袋。我看見了，但還沒來得及說話，筆就不見了。
堂哥發(fā)現(xiàn)筆丟了時(shí)，臉色瞬間變了。大人們圍過來，目光在我和六伯伯的兒子之間掃視。
“是不是你拿了？“大伯盯著我，眉頭皺得很緊。
我搖頭，手心冒汗。可沒人相信。他們讓我把口袋全翻出來，甚至脫了鞋子檢查。我咬著嘴唇，感覺眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地不讓它掉下來。
“肯定是他，“有人小聲說，“沒爹媽在身邊管著......“
第二天清晨，六伯伯放羊時(shí)，從那件灰撲撲的外套口袋里摸出了那支筆。他訕訕地送來，撓著頭說：“小孩子不懂事......“
沒有人向我道歉。
我蹲回門檻上，繼續(xù)看螞蟻搬家。陽光還是那么刺眼，照得人眼睛發(fā)酸。原來有些委屈，就像這地上的影子，明明一直都在，卻沒人會(huì)低頭看一眼。
二、《遺忘是孩子的天賦》
疼痛在孩子的記憶里總是消逝得很快，就像夏日的陣雨，濕了地皮轉(zhuǎn)眼就干。那支筆帶來的委屈，不知何時(shí)已被山野的風(fēng)吹散了。
我和堂哥堂姐們重新混成了一窩歡脫的野兔。溪水漲起來的季節(jié)，我們光著腳丫在淺灘圍堵魚群，濺起的水花里都是尖叫聲和笑聲。二堂哥不知從哪學(xué)來剃光頭的時(shí)髦，幾個(gè)男孩排著隊(duì)讓爺爺用推子“咔嚓咔嚓“推成青皮西瓜。我看著眼熱，纏著爺爺也給我剃了個(gè)锃亮的光頭，摸上去像顆剛剝殼的煮雞蛋。
那些日子，我徹底成了哥哥們的跟屁蟲。他們爬樹我爬樹，他們掏鳥窩我就在樹下接應(yīng)，連他們用彈弓打麻雀，我也要舉著根小樹枝有樣學(xué)樣。曬得黝黑的臉蛋上總帶著擦傷，褲膝蓋永遠(yuǎn)沾著泥巴，活脫脫是個(gè)野小子。
這一年過得像山澗里的溪水，叮叮咚咚地流淌著最平凡的快樂。直到很多年后我才明白，童年就像溪水里的鵝卵石，那些尖銳的棱角，早就在時(shí)光的沖刷中變得圓潤光滑。而留在記憶里的，永遠(yuǎn)是陽光下閃爍的水花。
三、《卡在窗框里的童年》
爺爺?shù)蔫駱溆妥鞣豢偸秋h著刺鼻又清冽的香氣。那天我?guī)е陆Y(jié)識(shí)的村里小伙伴來家里玩，蒸油鍋正“咕嘟咕嘟“冒著白煙。爺爺像往常一樣，把我們的午飯擺在堂屋桌上，叮囑道：“就在屋里玩，有事喊爺爺。“說完便轉(zhuǎn)身去了院角的灶臺(tái)。
木門“吱呀“一聲合上，房間里頓時(shí)熱鬧起來。我們幾個(gè)孩子把長凳當(dāng)馬騎，用筷子比劍，笑聲幾乎要掀翻瓦片。突然有人提議玩捉迷藏，我自告奮勇要當(dāng)?shù)谝粋€(gè)“鬼“。
蒙著眼數(shù)到十，我迫不及待地扯下布條。偏房那扇老舊的木欄窗正透著光，窗欞的陰影在地上畫出整齊的格子。一個(gè)絕妙的主意突然冒出來——要是從窗戶翻出去，一定能嚇?biāo)麄円惶?
四、《雨中的歸途》
那年秋天的雨來得又急又猛，金黃的玉米地轉(zhuǎn)眼就被雨水泡成了沼澤。爺爺奶奶和三伯一家搶收完最后一筐玉米時(shí)，天色已經(jīng)陰沉得像是要壓到頭頂。
回家的路被雨水截?cái)嗔耍锕〕闪藴啙岬男『印敔敳戎酀艋厝ト砀梢路r(shí)，褲腿已經(jīng)能擰出水來。伯母蹲下身，把堂姐馱在背上；奶奶也彎下腰，讓我趴上她佝僂的脊背。兩個(gè)老人的布鞋陷在泥里，發(fā)出“咕唧咕唧“的聲響。
堂姐突然在伯母背上扭動(dòng)起來：“媽，放我下去！“她指著路面上打著旋的積水，眼睛亮晶晶的。伯母剛把她放下，她就迫不及待地踩起水花，泥點(diǎn)子濺得老高。我也在奶奶背上躁動(dòng)不安，可奶奶的手像鐵鉗一樣箍著我的腿：“不行，要著涼。“
雨越下越大了。水流漫過奶奶的膝蓋時(shí)，她開始發(fā)抖，可背卻挺得更直了。渾濁的雨水卷著枯枝敗葉，已經(jīng)沒到大人的大腿根，可我們兩個(gè)小丫頭卻在他們的背上，像坐在穩(wěn)穩(wěn)的小船里。堂姐的辮子早就散了，濕漉漉地貼在臉上；我的臉蛋緊貼著奶奶的后頸，能聞到她身上混合著雨水、汗水和玉米須的氣味。
當(dāng)終于看見自家屋檐時(shí)，雨幕中那盞昏黃的燈，成了我這輩子見過最溫暖的光。奶奶的布鞋不知何時(shí)丟了一只，可她的手掌始終牢牢托著我的屁股，就像托著一穗來之不易的金黃玉米。
我踮著腳爬上窗臺(tái)，腦袋輕松地鉆過了木欄。可就在肩膀要擠過去時(shí)，突然卡住了。進(jìn)不得退不能，我就這么懸在窗框上，活像只被夾住脖子的鴨子。灶臺(tái)邊的爺爺聽不見我?guī)е耷坏暮艟龋翦伒乃：怂纳碛啊?
不知過了多久，院門“吱嘎“一響。爺爺端著剛蒸好的桉樹油進(jìn)來，看見我這副模樣，驚得差點(diǎn)摔了油盆。他粗糙的大手小心托住我的下巴，另一只手輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)我的腦袋。“小祖宗誒，“他邊解救邊念叨，“你這腦瓜子要是卡掉了，我可沒法跟你爸媽交代。“
當(dāng)我的耳朵終于掙脫窗欞的束縛時(shí)，隱約聽見躲在柜子后面的小伙伴們憋不住的笑聲。陽光透過窗欞照在地上，那些光斑仿佛也在偷笑。爺爺揉著我發(fā)紅的耳朵，轉(zhuǎn)身去灶臺(tái)盛了碗剛蒸好的桉樹油，說是要給我擦擦“長記性“。
那刺鼻的桉樹油味，從此成了我記憶里最特別的芳香。
五、《歸途》
臘月二十八的黃昏，爺爺?shù)娜嗆囋谑召M(fèi)站前“突突“地停下。冬日的風(fēng)刮得人臉生疼，我裹著奶奶縫的碎花棉襖，眼睛卻死死盯著公路那頭。
“看見沒？“爺爺粗糙的手指指向遠(yuǎn)處。枯黃的草浪里，兩個(gè)身影正深一腳淺一腳地走來。父親扛著的蛇皮袋鼓鼓囊囊的，左手卻小心翼翼地托著個(gè)物件——那是臺(tái)粉白相間的矮腳風(fēng)扇，塑料葉片在風(fēng)里微微顫動(dòng)。母親懷里抱著個(gè)快有她半人高的兔子玩偶，雪白的絨毛沾滿了草屑。
當(dāng)他們終于走到跟前時(shí)，我聞到了長途大巴車廂特有的泡面味和汗酸味。母親冰涼的手指撫上我臉頰的瞬間，我突然發(fā)現(xiàn)她的指甲縫里還殘留著工地的油漬。
那晚的澡盆氤氳著熱氣。母親的手比奶奶更輕快，洗發(fā)水的泡沫堆成小小的雪山，溫水沖過耳朵時(shí)，她突然變魔術(shù)似的掏出個(gè)發(fā)光耳勺：“奶奶不敢掏的耳屎，媽媽來。“我縮著脖子笑，看見霧氣中父親正在組裝那臺(tái)小風(fēng)扇，塑料螺絲刀在他長滿繭子的手里顯得格外小巧。
窗外的北風(fēng)還在呼嘯，但屋里已經(jīng)提前迎來了春天。兔子玩偶坐在床頭，紅玻璃眼珠映著風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的影子——那是我記憶里，第一個(gè)會(huì)搖頭的風(fēng)扇。
六、《辮子》
大年三十的炊煙還沒散盡，阿仙就坐在了伯母的膝頭。晨光透過窗欞，給她瓷白的臉蛋鍍上一層柔光，兩根烏黑的長辮垂在繡花棉襖上，活脫脫年畫里走下來的娃娃。
我攥著珍藏的彩色頭繩蹭過去時(shí)，她正乖巧地任伯母梳頭。“我給你扎辮子好不好？“我的手指穿過她絲綢般的黑發(fā)，笨拙地編著蜈蚣辮。彩繩纏上去的瞬間，她突然轉(zhuǎn)頭沖我笑了，嘴角露出個(gè)小小的梨渦。
正月十五的煙花還沒冷透，大人們的行李又裝滿了蛇皮袋。這次阿仙的爸媽也走了，留下她第一次跟我們一起生活。我興奮地拉著她去溪邊摸魚，教她爬后山的歪脖子樹，像展示珍寶似的把她介紹給村里的玩伴。
可不知從哪天起，她不再躲在我身后了。當(dāng)哥哥們教她打水漂時(shí)，她學(xué)得比誰都快；爬樹時(shí)她辮子上的彩繩在枝頭飄揚(yáng)，竟比我爬得還高。我蹲在樹根下數(shù)螞蟻，突然發(fā)現(xiàn)那些彩色頭繩早已褪色發(fā)白。
最后一次給她編辮子是在谷雨那天。我的手指纏著她柔軟的發(fā)絲，突然聽見院墻外哥哥們喚她的聲音。她身子一顫，辮梢從我指間溜走了。望著她飛奔而去的背影，我攥著半截褪色的頭繩，喉嚨里像堵了顆青梅。
那年秋天阿仙就被接走了，留下我對(duì)著溪水練習(xí)打水漂。石頭總沉得太快，濺起的水花里，恍惚還能看見兩根系著彩繩的長辮在陽光下閃耀。
七、《瓷娃娃與野丫頭》
記憶中的阿仙總是像只受驚的雛鳥，蜷縮在伯母的臂彎里。她蒼白的小臉藏在碎花頭巾下，睫毛在陽光下幾乎透明。每次村里來照相的師傅，都得我連哄帶騙才能把她拽到鏡頭前。
“就站一會(huì)兒，“我扯著她細(xì)瘦的手腕，“你看我都擺好姿勢了。“她死死攥著我的衣角，指甲幾乎要掐進(jìn)我的肉里。相機(jī)“咔嚓“響時(shí)，我正咧著嘴笑得沒心沒肺，而她圓潤的鼻尖皺成一團(tuán)，嘴角向下撇著，活像被逼著喝了苦藥。
那些泛黃的照片里，總能看到這樣的畫面：一個(gè)曬得黝黑的野丫頭，拽著個(gè)瓷娃娃般精致卻滿臉不情愿的小姑娘。我的褲腳永遠(yuǎn)卷著邊，她的衣領(lǐng)永遠(yuǎn)雪白；我的頭發(fā)支棱著幾根倔強(qiáng)的呆毛，她的辮子卻連發(fā)絲都服服帖帖。
直到現(xiàn)在，我閉上眼還能看見她當(dāng)時(shí)的樣子——陽光穿過她薄薄的耳廓，映出淡粉色的血管；她的小皮鞋在泥地上來回蹭著，鞋尖沾了一點(diǎn)黃土；當(dāng)我終于松開手時(shí)，她立刻像受驚的兔子，一溜煙鉆回伯母懷里。
而那個(gè)總在傻笑的黑丫頭大概不會(huì)想到，有朝一日瓷娃娃會(huì)褪去怯懦，成了最會(huì)討人歡心的那個(gè)。就像沒人料到，當(dāng)年那個(gè)連拍照都要人哄的小姑娘，后來會(huì)穿著我的燈籠褲，在夕陽下跑得比誰都快。
八、《紫色燈籠褲》
后來，她被送回了家，和我們一起生活。我常常牽著她的手，帶她去找哥哥們玩耍。陽光下，我們幾個(gè)孩子的笑聲在院子里回蕩，爺爺奶奶坐在屋檐下，慈愛地望著我們嬉戲打鬧。
阿仙來了以后，我的世界悄悄變了樣。堂哥們總說：“她是妹妹，你要讓著點(diǎn)。“漸漸地，溪邊摸魚時(shí)最肥的那條總在她手里，爬樹時(shí)總有人在下面護(hù)著她，連我最愛的彈弓也成了她的玩具。
那天傍晚，村口新鋪的水泥路還泛著青灰色的光。我們推著踏板車準(zhǔn)備比賽，阿仙穿著我最心愛的那條紫色燈籠褲——褲腿鼓鼓的，跑起來像兩朵晃動(dòng)的牽牛花。我不記得是自己賭氣借給她的，還是奶奶隨手拿給她的，只記得看見她穿著我的褲子在夕陽下奔跑時(shí)，心里像塞了團(tuán)濕棉花。
“哧啦——“刺耳的撕裂聲讓所有人都愣住了。阿仙摔倒在地，我的紫色燈籠褲襠部裂開一道口子，像張嘲笑的嘴。
“賠我褲子！“我聲音發(fā)抖。堂哥立刻擋在她前面：“又不是故意的，你兇什么？“
我拽過踏板車扭頭就走，車輪在水泥地上刮出長長的傷痕。走到半路又不甘心折返，躲在苦楝樹后偷看。他們已經(jīng)重新玩起來了，阿仙穿著開襠的褲子，裂口處露出里面的碎花內(nèi)褲。堂哥笑得最大聲：“阿仙穿開襠褲嘍！“
暮色漸濃時(shí)，我蹲在灶臺(tái)前笨拙地縫褲子，針腳歪歪扭扭像條受傷的蜈蚣。奶奶回來嘆了口氣，從樟木箱底翻出條新褲子：“早就給你備著的。“那是條靛藍(lán)色的普通褲子，不會(huì)在跑時(shí)呼啦啦響，也不會(huì)有人來搶。
月光爬上窗欞時(shí)，我聽見阿仙在院里抽泣。她的褲子被奶奶補(bǔ)好了，針腳整齊得刺眼。我們誰都沒再提那條紫色燈籠褲，它后來成了雞窩的墊布，漸漸沾滿飼料和羽毛，就像我們之間說不清道不明的隔閡，最終都埋進(jìn)了童年的塵埃里。
九、《模具》
她就這樣悄無聲息地嵌進(jìn)我的生命里，像一粒珍珠落進(jìn)蚌肉，經(jīng)年累月地裹著層層記憶。從童年到初中，再到如今，阿仙始終是那個(gè)量度我的標(biāo)尺。
記得小時(shí)候，她躲在大人身后的模樣總?cè)莵響z愛，而我摔得滿身淤青也換不來一句安慰。大人們說：“阿仙膽小，你要讓著點(diǎn)。“后來她依舊怯懦，評(píng)語卻變成了“不懂事“；我學(xué)會(huì)沉默，他們終于夸我“懂事“。
多么諷刺啊。當(dāng)年那個(gè)需要我哄著拍照的瓷娃娃，如今被說成不懂人情世故；而曾經(jīng)笑得沒心沒肺的野丫頭，現(xiàn)在成了善解人意的標(biāo)桿。大人們終于得到了他們想要的“懂事“孩子——會(huì)看眼色，會(huì)忍讓，會(huì)把委屈咽下去。
可沒人知道，每次聽到“你真懂事“時(shí)，我喉嚨里都泛著鐵銹味。就像沒人發(fā)現(xiàn)，我書桌抽屜里還藏著半截褪色的頭繩，是當(dāng)年給阿仙扎辮子剩下的。
有時(shí)午夜夢回，會(huì)看見兩個(gè)小女孩站在記憶的河對(duì)岸。一個(gè)穿著開襠的燈籠褲咯咯笑，一個(gè)抿著嘴揪衣角。她們之間隔著名為“成長“的急流，誰都回不去了。
現(xiàn)在的阿仙依然柔軟得像團(tuán)棉花，而我已經(jīng)長滿硬刺。大人們永遠(yuǎn)不會(huì)明白，所謂“懂事“，不過是被生活磨平的棱角；而“不懂事“，或許是種奢侈的倔強(qiáng)。