記憶仿佛是一本珍藏于腦海深處的無名之書，泛黃的書頁間悄然記錄著人生的點點滴滴——有刻骨銘心的痛苦，有沁人心脾的喜悅，有令人面紅耳赤的窘迫，也有不堪回首的難堪。每一頁都承載著時光的痕跡，字里行間流淌著情感的溫度，靜默卻深刻，平凡卻動人。

一、《沉默的假小子》

“曾經，我以為自己是全世界最幸福的孩子。“

這份確信，源于父母用愛編織的童年。記憶中的父母總是恩愛非常，那種甜蜜仿佛能穿透歲月的塵埃，在我心底留下永恒的印記。

那一年具體幾歲已記不清了，只記得是在偏遠山村的童年時光。當時農村有個說法：若孩子沒病沒痛卻整夜哭鬧，定是沾了不干凈的東西。我連續哭鬧七天，父母終于決定帶我去鄰村找一位會“叫魂“的老爺爺。

父親一米七的個頭，母親才將將一米五，這大概就是現在說的“最萌身高差“吧。他們用一方小小的襁褓裹著我，就這樣翻山越嶺。記憶中的畫面格外清晰：父親背著我的時候，會故意放慢腳步等母親；換母親背時，父親又總是不放心地在旁護著。他們像熱戀中的小情侶，一路嬉笑打鬧，連崎嶇的山路都成了甜蜜的旅途。我在他們交替的肩背上，感受著此起彼伏的溫暖，就這樣慢慢長大。

后來我也問過母親這段往事。奇怪的是，母親堅持說當時是騎摩托車去的。可那些畫面——父親額角的汗珠、母親發梢的山風、還有他們相視而笑時眼里的星光，都在我記憶里鮮活如昨。或許這就是記憶的魔力吧，它總把最珍貴的片段，鍍上永不褪色的金邊。

可后來發生的事情，一件件、一樁樁，全都刻進了我的心里。

不知道從什么時候開始，家里的笑聲越來越少，爭吵卻越來越多。那個曾經活潑愛鬧、被叫做“小紅嘴”的假小子，漸漸學會了沉默，學會了懂事。

有一天，媽媽背著我，手里提著一大袋行李，坐上了回家的公交車。我趴在她的肩上，看著窗外陌生的風景，心里空落落的。到了村口，她跟住在公路旁的“外婆”打了聲招呼，然后帶我回了她的家。那天，沒有爸爸的身影。

長大后，媽媽告訴我，他們吵架了。吵得很兇，兇到爸爸離開了家——也許是離家出走，也許是去打工，又或者去了別的什么地方。具體因為什么，我已經記不清了，只記得從那以后，很多東西都變了。

而我，也再不是那個無憂無慮的“小紅嘴”了。

二、《瓷娃娃》

記憶里，那個叫“阿仙”的瓷娃娃，就這樣毫無預兆地闖進了我的童年。

她總是怯生生的，像一尊易碎的瓷器，躲在父母的懷里，聲音細細的，話很少，卻莫名地討人喜歡。明明我和哥哥們玩了一整年，可她的出現，卻輕而易舉地分走了他們的偏愛。不止是哥哥們，連父母、鄰居，甚至是常來串門的親戚，都會不自覺地多看她一眼，多哄她一句。

她的存在，像一面鏡子，照出了我的笨拙與莽撞。我開心過，因為終于有了玩伴；可更多的時候，是酸澀的——為什么所有人都更喜歡她？為什么她只需要安靜地站著，就能得到我拼命撒嬌也換不來的溫柔？

后來我才明白，有些人生來就是被偏愛的，像月光下的露珠，輕輕一碰，就能折射出整個世界的光。而我，只是那個在太陽底下奔跑的、滿頭大汗的野孩子。

阿仙，那個影響了我整個童年的瓷娃娃，讓我第一次嘗到了“比較”的滋味。

三、《血脈相連的陌生人》

我們本是同根生的堂姐妹，卻活成了最熟悉的陌生人。在這個為生計奔波的時代里，親情常常要讓位于生存。大人們整日忙于賺錢養家，我們這些孩子只能在年節的短暫相聚里，勉強維系著那點稀薄的血緣關系。

小時候，我總聽不懂大人們說的“這是你妹妹“。在我天真的認知里，她不過是村里眾多玩伴中的一個。我像對待所有小伙伴那樣照顧她，卻不知道我們之間還連著一條看不見的血脈之繩。

記得最清楚的是那年春節，兩個媽媽興沖沖地拿出親手縫制的民族服裝。鮮艷的繡線在藍布上綻放，就像我們本該絢爛的童年。拍照時，她總是怯生生地躲在四伯母身后，纖細的手指緊緊攥著衣角。而我早已蹦蹦跳跳地跑到鏡頭前，咧著嘴笑得沒心沒肺。最后是我拉著她的手，像哄小動物般輕聲細語，才讓她勉強站到相機前。照片定格的那一刻，她委屈地嘟著嘴，眼里噙著不安的淚光；而我卻笑得見牙不見眼，仿佛永遠不會有煩惱。

后來，大人們都去了遙遠的城市打工。就是從那時起，那些無心的比較開始在我們之間筑起高墻。“你看妹妹多文靜“、“姐姐怎么這么調皮“，大人們隨口的一句話，就像一把把小刀，慢慢雕刻出我們截然不同的模樣。我們本是同枝生長的兩朵花，卻在現實的澆灌下，開出了完全不同的姿態。

四、《門前的石柱》

那一年，阿仙的父母像村里大多數年輕人一樣，踏上了外出打工的路。他們把正在讀小學的兒子托付給我們家照顧，只帶著年幼的阿仙離開了村子。

起初，我總不明白為什么每到周五傍晚，堂哥都會背著鼓鼓囊囊的書包出現在我家門口。他穿著洗得發白的校服，袖口還沾著粉筆灰，卻總是笑瞇瞇地從口袋里掏出幾顆水果糖給我。后來我才知道，他是從鎮上的寄宿學校回來度周末的。

白天，我父母扛著鋤頭下地干活，堂哥就去學校上課。直到夜幕降臨，他才會踏著星光回來，在我家門前的石柱旁攤開作業本。那根被歲月磨得發亮的石柱，成了他臨時的書桌。父親常常蹲在他身邊，用沾著泥土的手指在作業本上比劃著。我躲在門后，看見堂哥被數學題難住時，會不自覺地用鉛筆撓頭，然后對著父親靦腆地笑。

多年后，同樣的夏夜，同樣的石柱。螢火蟲在黑暗中畫出綠色的弧線，我坐在堂哥曾經的位置上，父親的聲音在耳邊響起。可那些數字和符號就像調皮的小魚，總從我的指縫間溜走。父親額頭的汗珠滾落在作業本上，暈開了剛寫下的字跡。這場景多么熟悉，就像當年我死活學不會寫“8“字時，急得直跺腳的樣子。

記得在學前班時，我總能得到老師獎勵的小紅花。可自從上了小學，那些紅色的叉號就像爬山虎一樣，漸漸爬滿了我的作業本。而堂哥的獎狀，至今還貼在我家堂屋最顯眼的位置。

五、《遷徙的童年》

父母帶著我像候鳥一樣遷徙到四川工地時，我才知道世界上有一種孤獨叫做“異鄉人“。工地的鐵皮宿舍排列得像火柴盒，我們三口人蜷縮在一張不到一米五的上下鋪上，翻身時鐵床會發出痛苦的呻吟。

每個凌晨五點，父親都會用他那輛吱呀作響的自行車載我去工友家。天還沒亮，路燈把我們的影子拉得很長很長。工友家的奶奶說著我聽不懂的方言，她的孫女看我的眼神像在看一個入侵者。白天就在哭泣、吃飯、睡覺中循環往復，直到父親下班后把我接回那個充滿汗味和鐵銹味的“家“。

周末是唯一的光亮。父母會帶我在廠區閑逛，早餐鋪的蒸籠永遠冒著白霧。記得有個周末，母親想換換口味，父親卻執拗地點了小籠包。母親的埋怨聲和包子鋪的蒸汽混在一起，成了我對“家“最鮮活的記憶。

有個清晨格外清晰。父親背著發著燒的我，正要蹬車離開時，母親突然從宿舍沖出來。她頭發蓬亂，趿拉著拖鞋，把一瓶感冒藥塞進我嘴里。藥水的苦味在舌尖蔓延時，我看見母親眼里的血絲和父親手上的老繭。那一刻，我忽然明白了什么是“相依為命“。

在那些漂泊的日子里，早餐鋪的蒸汽、鐵皮宿舍的霉味、自行車后座的顛簸，都成了刻在骨頭上的鄉愁。現在想來，那苦中帶甜的感冒藥，或許就是生活的滋味。

六、《歸途一》

在四川的最后一個冬天，我的哭聲終于擊穿了父母最后的堅持。持續的高燒讓我的臉頰凹陷下去，對那個說著陌生方言的奶奶的抗拒也愈發強烈。某個清晨，父親沉默地捻滅了手中的煙頭，轉身去了火車站。

綠皮火車搖晃著帶我逃離這個潮濕陰冷的地方。車窗外的景色從鋼筋水泥漸漸變成熟悉的田野，我蜷縮在硬座車廂里，數著鐵軌的咔嗒聲入睡。當爺爺奶奶布滿老繭的手接過我的行李時，我聞到了久違的柴火灶的味道。

老家的日子像一泓靜水。清晨有奶奶做的飯，傍晚跟爺爺坐在熬桉樹油的大鍋旁看月亮。可每當夜深人靜時，我總會被同一個噩夢驚醒——夢見自己又回到了那個鐵皮宿舍，在上下鋪的夾縫里找不到父母的身影。

誰也沒想到，這次分離會成為一道永遠無法愈合的裂痕。往后的歲月里，我和父母之間始終橫亙著那段被硬生生切斷的童年。他們愧疚的眼神，我刻意的疏遠，都在無聲訴說著那個關于離別與創傷的秘密。有時候我會想，如果當初能再堅持一下，現在的一切會不會不一樣？

但人生從來沒有如果。就像那列帶我回家的綠皮火車，只能向前，不能回頭。

《歸途二》

記憶中的父親總是帶著憨厚的笑容，眼角堆起深深的褶皺。可那天在火車站，他的臉卻陰沉得像暴雨前的天空。

站臺上人群熙攘，父親給我買了一張臥鋪票。我們并排坐在硬座上時，他每隔十分鐘就要問一次：“香兒，累不累？要不要上去躺著？“我搖搖頭，新奇地打量著周圍的一切——這是我第一次坐長途火車。

在哐當作響的車廂里，我們遇見了一對外國情侶。金發碧眼的姑娘正靠在戀人的肩頭看書，陽光透過車窗在他們身上灑下斑駁的光影。“爸爸，你看！“我興奮地拽著父親的衣角。父親終于露出久違的笑容，眼角的皺紋舒展開來。

他猶豫著要不要帶我去打招呼，手指無意識地摩挲著車票。但最終，我們只是遠遠地望著那扇緊閉的包廂門。父親摸了摸我的頭，輕聲說：“下次吧。“

關于回家的記憶已經模糊成零星的片段。只記得父親寬厚的手掌一直緊握著我的小手，記得車窗外的風景從城市變成田野，記得他送我到家門口時，背影在夕陽下被拉得很長很長。那時的我還不知道，這次分別會在我們之間劃下多深的溝壑。

七、《桎梏》

父親把我送回老家后，特意讓爺爺奶奶搬來我家照看我。那些日子像被雨水泡發的種子，在記憶里瘋長成蔭。天剛蒙蒙亮，我就跟著二老下地，褲腳總沾著露水和泥點。農閑時，我們背著竹簍去撿桉樹葉，蒸出的桉樹油在集市上能換回幾塊零錢。蒸鍋咕嘟作響時，滿屋子都是刺鼻的清香，現在想來，那竟是童年的味道。

記得爺爺給我抓過一只貓頭鷹。他用細麻繩拴住它的腳踝，那繩子細得幾乎看不見，卻足夠讓這只猛禽再也飛不高。起初它會拼命撲棱翅膀，后來漸漸麻木，只有我用樹枝戳它時，才會象征性地撲騰幾下。現在想來，我們何其相似——都被一根無形的繩子拴著，只不過拴住我的是血緣與愧疚。

那個插秧的季節，我在田埂上追青蛙時一頭栽進水田。路人的驚呼聲被風吹散，等爺爺奶奶反應過來時，我已經像個泥猴似的在渾水里撲騰。爺爺把我撈起來時，他的舊襯衫裹在我身上，像套了個大麻袋。濕透的布料貼在身上，分不清是冷水還是淚水在往下淌。

這些本應溫暖的回憶，后來都變成了捆住父母的繩索。“要不是為了帶你們的孩子......“這樣的話像鈍刀子，一次次割在每個人的心上。那只被拴住的貓頭鷹，最終飛向了何方？而我又何時才能掙脫這根親情的繩索？

-----------------小劇情

貓頭鷹與沙琪瑪

那天傍晚，夕陽把田埂染成橘紅色，我興沖沖地跟在爺爺身后，手里攥著拴貓頭鷹的細繩。它撲棱了兩下翅膀，卻飛不高，只能歪著頭看我，眼睛像兩顆圓溜溜的琥珀。

“堂哥！肯定喜歡！”爺爺笑呵呵地說，粗糙的大手揉了揉我的腦袋。

“堂哥！快看！”我氣喘吁吁地站在院子里，高高舉起那只灰褐色的幼梟。它的眼睛圓溜溜的，在暮色里泛著金光。堂哥從屋里跑出來，先是一愣，隨后眼睛亮了起來。

“哇！你從哪兒弄的？”他小心翼翼地伸手摸了摸貓頭鷹的羽毛，指尖剛碰到，它就猛地一縮，翅膀撲棱兩下，卻又被腳上的細繩拽住，只能笨拙地蹦跶兩下。

“爺爺抓的！”我得意地說，炫耀似的晃了晃繩子。堂哥羨慕地看了又看，轉頭朝屋里喊：“爸！我也想要一只！”

六伯伯叼著煙走出來，瞇眼瞧了瞧，哼笑一聲：“這有啥稀罕的？明天給你也弄一只。”

“你六伯伯說，貓頭鷹能賣錢。”爺爺蹲下來，詢問我爺爺看我發呆，拍了拍我的肩膀：“傻孩子，貓頭鷹是野的，關不住的。”我猶猶豫豫最后還是同意了隔天奶奶就遞給我一袋沙琪瑪，金黃色的糖衣在陽光下閃閃發亮。“喏，給你的。”

沒過幾天，六伯伯竟也給堂哥抓了一只，比我的那只更大，羽毛油亮亮的。堂哥得意地舉著它跑來給我看，我們倆站在田埂上，像兩個小獵人，比誰的貓頭鷹更神氣。

我捧著沙琪瑪，嘴里甜絲絲的，可心里卻空落落的。堂哥的貓頭鷹還在，偶爾還能聽到它在夜里咕咕叫。而我的那只，不知道被賣去了哪里，會不會也有人喂它沙琪瑪？

我點點頭，咬了一口沙琪瑪，甜得發膩。可從那以后，我再也沒讓爺爺給我抓過貓頭鷹。