妹妹的降生，使我再次深刻地意識到，自己在這個家中宛如局外人。新一輪的長幼之序，大的必須讓著小的，她年幼無知，難道你也如此不明事理嗎？父母爭執不休，彼此猜忌。

一、《鎮上的單間》

父母帶著未出世的妹妹回來時，我們搬進了鎮上的出租屋。那是個只能放下一張床和電視機的單間，墻壁上的霉斑像幅抽象畫。我就在這狹小的空間里，第一次觸摸到了“階級“這個詞的具體形狀——父親將厚厚一沓鈔票交給幼兒園老師時，那是我見過最多的錢，而老師找回的五十元紙幣，在父親粗糙的掌心里顯得格外單薄。

父親和那位曾照顧我的四川奶奶的兒子合伙做活計。我和奶奶的孫女成了玩伴，雖然我說的普通話她總聽得云里霧里。我們常在工地堆放的建材間追逐打鬧，指甲在對方胳膊上留下月牙形的紅痕，又很快和好如初。

那個秋天的傍晚格外漫長。大人們收工回來正吃著飯，我們溜出去玩耍。天色漸暗時，她執意要繼續玩，我獨自跑回出租屋，鬼使神差地先去敲了她家的門。

“阿姨，天黑了，她還不回來......“我話音未落，她母親擺擺手：“丫頭野慣了，沒事的?！盎氐阶约议T前，父母的責罵卻劈頭蓋臉砸下來：“就你多管閑事！“

我蹲在單間的角落里，看著墻上的霉斑在暮色中蔓延。那年我學會的不僅是忍讓，還有更殘酷的道理：有些關心是多余的，就像出租屋窗臺上那盆無人澆灌的綠蘿，終究會枯萎在無人問津的時光里。而大人們疲憊的生活里，容不下孩子天真的擔憂。

二、《教室里的羞恥》

記憶中的那個清晨格外清晰。母親挺著渾圓的肚子，像載著個月亮，每天清晨固執地牽著我去幼兒園。我死死攥著她的衣角，指甲在布料上留下深深的褶皺，哭嚎聲能震碎晨露——就像當初被送去陌生奶奶家時一樣。

后來我終于習慣了教室的氣味，習慣了彩色積木的觸感。可某個平常的早晨，老師突然把我領到一個陌生的班級。瘦老師像根竹竿，胖老師像只氣球，她們說話時會有唾沫星子飛出來。

那是轉班的第二周。教室里突然彌漫著臭味，所有孩子都捏著鼻子。胖老師皺著眉掃視一圈，目光突然釘在我身上。我還來不及反應，就被拽到了教室中央。粗糙的手指扯開我的褲腰，冷風灌進來，我看見了天花板上旋轉的日光燈。

“沒拉褲子啊。“她的聲音像鈍刀割肉。我的條紋內褲暴露在所有目光下，有個男孩笑出了聲。瘦老師又扒拉了幾下，仿佛要確認什么。

那一刻我變成了透明人。所有人的目光穿透我，看見的只有想象中的污穢。母親教我要保持干凈的叮囑在耳邊炸響，而我站在教室中央，像只被剝了皮的兔子。

放學時母親依然挺著肚子來接我。她問我今天學了什么，我盯著自己洗得發白的鞋尖，上面有個小泥點，像滴永遠擦不掉的眼淚。

三、《那個特別的清晨》

那天早上，我還沉浸在睡夢中，眼睛都沒睜開就迷迷糊糊喊著：“媽媽...媽媽...“?？帐幨幍姆块g里只有我的回聲。我又試著喊爸爸，依然無人應答。

這時，木門“吱呀“一聲開了。逆光中，我看到的是外公佝僂的身影，他手里的掃帚還沾著晨露?！鞍职謰寢屓メt院給你生妹妹了?！巴夤穆曇艋熘鹤永锕鸹ㄏ泔h進來，“今天外公送你去上學?！?

我立刻從被窩里鉆出來，光著腳跑到外公跟前：“我不去學校！我要去看妹妹！“外公拗不過我，只好帶我去醫院。當爸爸在醫院走廊看到我時，那張本就疲憊的臉瞬間沉了下來。我在醫院待了一整天，看著玻璃窗里的小小襁褓，心里既好奇又忐忑。

第二天，爸爸板著臉又把我送回了學校。后來媽媽坐月子期間，每天都是隔壁王阿姨送我去上學。記得那天在校門口，老師笑著說：“跟媽媽說再見呀?！拔叶⒅醢⒁虈股系挠蜐n，嘴唇動了動，最后只擠出一句干巴巴的“再見“。

王阿姨的背影漸漸消失在晨霧中，我知道她不是媽媽，就像我知道從今以后，我不再是家里唯一的孩子了。校服口袋里，還揣著昨天在醫院偷偷藏起來的一顆給妹妹的糖果，已經有些融化了。

四、《數字八的圓滿》

那天的家庭作業本被淚水浸得發皺，鉛筆寫的“8“字歪歪扭扭地趴在格子里。我咬著嘴唇，像老師教的最笨的方法一遍遍描摹著這個神奇的數字——上面一個圓，下面一個圓，像兩枚疊在一起的銅錢。

“要這樣寫！“父親的大手包住我的小手，在田字格里劃出完美的弧線。母親在一旁數落：“都教了多少遍了？“我的眼淚砸在作業本上，暈開了剛寫好的筆畫。

“從中間起筆，畫個S！“父親的手掌重重拍在桌上，震得橡皮跳了起來。母親在一旁嘆氣，把我顫抖的小手包在她的掌心里，帶著我一筆一畫地描。鉛筆尖劃破紙張的沙沙聲里，混著我抽鼻子的聲響。

當最后一個“8“終于規規矩矩地站在作業本上時，窗外的夕陽已經染紅了半邊天。我舉起作業本對著光看，那兩個連起來的圓圈，像串在繩子上的糖葫蘆，也像幼兒園畢業典禮上我和小伙伴手拉手轉的圈。很多年后我才明白，人生就像寫“8“，總要經歷幾次歪歪扭扭，才能找到屬于自己的筆順。而那個淚水漣漣的傍晚，父親嚴厲的教導和母親溫暖的掌心，原來都是愛的不同寫法。

如今想來，人生第一個圓滿，竟是在淚水中完成的數字八。那些被父母逼著練字的傍晚，那些擦破作業本的橡皮屑，都成了記憶里最珍貴的金粉。而那個終于寫對的“8“，就像一個小小的句號，圓滿地結束了我的幼兒園時光。

五、《消逝的童年》

暑假來臨的時候，媽媽終于出了月子。廚房里飄著燉雞湯的香氣，妹妹在里屋的小床上酣睡。我和那個玩伴又像往常一樣，為游戲規則爭得面紅耳赤。她媽媽聞聲趕來分開我們時，那個女孩突然轉身沖進我家，捏住了那個熟睡嬰兒的鼻子。——而我又重新坐下開始畫畫。

媽媽的驚呼聲像道閃電劈開那個悶熱的午后。我至今記得她拍開小女孩的手時，掌心帶著廚房里的油煙味。妹妹的小臉漲得通紅，像朵突然綻放的杜鵑花。

鎮上工程結束后，我們搬回了村里面。那個總和我打架的女孩，連同四川奶奶家麻辣火鍋的香氣，都成了記憶里泛黃的片段。直到初三那年，他們一家突然搬來鎮上定居。聽說四川奶奶身體不適，父親特意買了核桃粉和他養的野生蜂蜜帶我去探望。

奶奶家的火鍋依然滾燙，辣椒在紅油里沉浮。當年那個和我廝打的女孩已經出落得亭亭玉立，我們相對而坐，卻都想不起對方的名字。氤氳的蒸汽中，我看見她手腕上有一道淡淡的疤——那是我用指甲留下的，如今成了我們相識過的唯一證據。

火鍋沸騰的聲音填補著沉默的空白。大人們聊著陳年舊事，而我們像兩個陌生人，偶爾對視一眼，又迅速別開視線。臨走時她站在院門口，陽光給她的輪廓鍍上金邊，恍然間又變回當年那個為游戲規則較真的小女孩。

---------一位陪伴我數月的四川奶奶，爸爸都會特意帶我前去探望，更遑論爺爺奶奶帶我將近兩年之久？最終，這卻成為了他們四人爭吵的導火索。這無疑是對父母的道德綁架！也使得父子離心，母子情斷。

六、《屋檐下的裂痕》

爺爺奶奶搬來我家的那年，老屋的房梁上總懸著一種微妙的沉默。起初是為了照顧我這個小麻煩，后來六伯家占了他們的老宅改作廚房，他們便像兩件舊家具，被長久地擱置在我家偏房里。

記得那年村里辦流水席，父親交了一份禮錢，爺爺卻執意又去交了一份。老人杵著拐杖，在禮簿前挺直佝僂的背：“我單過，不跟兒子住。“這句話像塊燒紅的炭，把父親的臉烙得生疼?；丶衣飞?，父親的膠鞋在田埂上踩出很深的坑。

“您這是存心讓我難做人！“父親的質問撞在奶奶腌酸菜的陶甕上，發出悶響。爺爺只是吧嗒著旱煙，煙霧里浮著他固執的皺紋：“我自己的棺材本，愛怎么花怎么花?！?

村里的閑話比田里的稗草長得還快。奶奶給遠嫁的二姑打電話時，聲音突然變得很委屈：“自從有了媳婦...“電話那頭傳來的責罵聲，讓母親揉面的手頓了頓，面粉撲簌簌落在灶臺上。

最鋒利的那把刀始終懸在頭頂——“要不是我們帶大孫女...“每當爭吵到這句，父母就像被掐住七寸的蛇。母親后來告訴我，當年他們確實想過把我寄養在外公家，可我哭鬧著要跟父母走。外省的工棚住不慣，最終又把我送回爺爺奶奶身邊。這個選擇，成了永遠還不清的債。

爺爺最終在我家院墻外蓋了間小平房，近得能從廚房窗戶遞碗筷。父親黑著臉看工人打地基：“非要杵在這讓人看笑話？“但老人的倔強比鋼筋混凝土還硬。往后的年月里，只要爺爺奶奶頭疼腦熱，親戚們的電話就會準時響起，像一場精心排練的審判。

而今老屋的墻皮已經斑駁，那些爭吵卻依然新鮮。有時我會想，當年那個在爺爺奶奶膝頭撒嬌的小女孩，是不是無意間成了扎進父母肉里的一根刺，隨著歲月流逝，越嵌越深。

七、《病痛與裂痕》

起初的日子還算和睦。父親每月從工地回來，鼓鼓的工資袋往桌上一放，爺爺奶奶眼角的皺紋里都會溢出笑意。那時廚房總飄著臘肉香，晚飯時爺爺還會和父親喝兩盅苞谷酒。

直到那年冬天，父親第一次痛得下不了床。痛風像把鈍刀，夜夜磋磨著他的關節。醫藥費的單子越摞越高，母親的眉頭越皺越緊。我?？匆娔棠虜抵赣H帶回來的錢，嘴里念叨著：“這個月又少了...“

“是不是都貼補你媳婦娘家了？“爺爺的旱煙桿敲在桌角，火星四濺。父親漲紅著臉想辯解，卻被一陣劇痛掐住了喉嚨。從那天起，飯桌上的氣氛就變了。奶奶盛飯時開始把肉片撥到一邊，說是要“留著下頓“。

最鋒利的那刀是奶奶對來串門的六嬸說的：“他這病啊，就是媳婦沒照顧好?！霸捯繇樦鴫Ω肋M廚房，母親正在熬藥的手抖了抖，藥罐里翻騰的苦水濺出來，在她手背上燙出個水泡。

后來爺爺執意要分灶吃飯那天，把裝錢的鐵盒上了鎖。金屬碰撞的脆響驚飛了院里的母雞，父親倚在門框上，看著自己腫脹的腳趾，突然笑了：“您老放心，我就是疼死，也不動您的棺材本。“

從此兩個灶臺，兩種飯菜香。爺爺奶奶的小鍋總燉著滋補的湯水，而我們飯桌上的青菜越來越寡淡。只有父親痛風發作時的呻吟，會不分彼此地穿透兩家單薄的墻板。

八、《不被期待的生命》

我終于明白了父親在這個家的位置。

作為幺兒，他本該是最受寵的那個?？擅看渭彝ゾ蹠?，六伯碗里的肉總是最厚，連他因兒時醫療事故殘疾的腿，都成了索取偏愛的籌碼。而父親只是沉默地扒著飯，像道模糊的影子。

直到某個深夜，我偶然聽見奶奶對姑姑說漏了嘴：“當年那副墮胎藥，要是再猛一點......“月光從窗簾縫隙漏進來，照見父親在陽臺抽煙的背影，佝僂得像棵被雷劈過的老樹。

原來他的存在本身，就是父母計算失誤的證明。六伯的殘疾至少換來愧疚，而父親健全的四肢，反而成了某種諷刺——提醒著那碗沒奏效的湯藥，提醒著這個本該被抹去的生命。

現在想來，父親痛風的腳趾腫脹發亮時，爺爺奶奶眼中閃過的或許不是心疼，而是某種隱秘的失望：這個不該存在的兒子，怎么還在消耗他們的棺材本？

陽臺上，父親掐滅了今晚第七支煙。火星墜落的弧光里，我看見所有不被期待的降生，都注定要在余生里，一遍遍自證存在的價值。

-----------------小劇情

《一塊錢的心事》

那天村里辦喜事，陽光金燦燦地鋪在黃土路上。我穿著媽媽新買的紅裙子，一手牽著爸爸，一手牽著媽媽，蹦蹦跳跳地往辦酒席的地方走。

路過阿仙家時，聽見里面傳來哭聲。阿仙坐在門檻上抹眼淚，她媽媽手里攥著兩張皺巴巴的五毛錢?！跋胍暾囊粔K嘛...“阿仙抽抽搭搭地說。爸爸把我從肩膀上放下，從兜里掏出一枚亮晶晶的硬幣：“給，叔叔給你一塊的?！?

阿仙的眼睛一下子亮了，像星星掉進了水塘里。伯母連忙說要拿零錢換，爸爸擺擺手：“讓孩子高興高興。“我驕傲地挺起胸脯，覺得爸爸是天底下最了不起的人。

下午我們三個孩子在曬谷場玩跳房子。阿仙畫格子，堂哥當裁判?？赏嬷嬷?，他們突然說不想帶我玩了，兩個人手拉著手就往阿仙家跑。我追到門口，氣得直跺腳：“把我爸爸給你的一塊錢還回來！“

門“吱呀“一聲開了。伯母的臉陰得像要下雨的天，她尖著嗓子說：“錢我讓你伯父還！現在趕緊走！“她揮手的樣子像是在趕雞，我嚇得倒退兩步，轉身就跑。

跑到拐角處，眼淚才敢掉下來。酒席上，我扒著飯粒，眼睛卻一直盯著在廚房幫忙的伯父。伯母果然去找他了，我看著他倆在灶臺邊說話，蒸汽模糊了伯父的表情。最后伯父搖搖頭，往圍裙上擦了擦手，伯母氣呼呼地走了。

回家的路上，爸爸問我怎么不吃紅燒肉，我搖搖頭說飽了。月光下，那枚一塊錢硬幣好像還在我眼前閃著光，照得我心里發慌。從那天起，我很久沒去過阿仙家玩，經過她家門口時，總會不自覺地加快腳步。