二

一切都是那么不可思議。我穿了件暗紅色的連衣裙，就天氣來說略顯單薄，凍起了一身雞皮疙瘩。我在街角等喬。閑逛了一會兒后，我發(fā)現(xiàn)有人在一扇卷簾百葉窗后面打量我，因為卷簾后面有動靜。喬跟我約好在古埃爾公園旁邊見面。一個小孩從公園大門里走出來，腰上別著一把小手槍，擦著我的裙邊跑了過去，裝作開槍的樣子，嘴里喊著：“砰——砰！”

卷簾被拉了起來，窗戶開了，露出個穿睡衣的小伙子。他從齒縫里發(fā)出“咝咝”的聲音，又勾了勾手指，示意我過去。為了確保沒會錯意，我看著他，指了指自己的胸口，小聲問：“叫我嗎？”他聽不清，但看懂了我的意思，就點了點頭。他的臉看起來帥極了。我穿過馬路，走到他那邊。我剛走到陽臺底下，那小伙子就說：“進(jìn)來吧，咱們一起睡個覺。”

我一下子漲紅了臉，氣沖沖地走開了，特別生自己的氣。我又氣又惱，因為能感覺到那個小伙子在盯著我的屁股瞧。他的視線仿佛能穿透我的衣服，直接看見我的皮膚。我換了個地方站著，這樣那個小伙子就看不見我了。可我擔(dān)心，要是這樣躲著、藏著，喬會看不見我。我在想，糕點店里現(xiàn)在怎么樣了。這是我們第一次在公園見面，我一早上都在想下午的約會，做了不少傻事，因為我只顧胡思亂想，手都不知該往哪兒放了。喬原本說好是三點半，可直到四點半他才出現(xiàn)。不過，我什么也沒說，因為我想大概是我聽錯了，是我搞錯了。況且，他連一句道歉的話也沒說……我不敢告訴他，我的腳疼得要命，因為穿皮鞋站得太久，鞋子里面都發(fā)燙了。也不敢告訴他，剛才有個小伙子調(diào)戲我。我們開始沿著山坡往上走，路上一句話也沒說。等到了山頂上，我已經(jīng)不覺得冷了，雞皮疙瘩沒了，皮膚也像平常一樣滑溜了。我跟喬說過，我會跟皮特分手，這樣咱倆就沒問題了。我們坐在偏僻角落里的一條石凳上，在兩棵枝繁葉茂的大樹中間。有只烏鶇時不時地從我們頭頂掠過，從一棵樹飛到另一棵樹上，嘰嘰喳喳地低聲叫著，聲音沙啞。我們有一段時間看不見它，直到它又從某棵樹底下飛出來。不過，在它那樣飛來飛去的時候，我們的心思在別的地方。我拿眼角的余光瞥喬，見他盯著遠(yuǎn)處的小房子。最后，他問我：“你不覺得那只鳥有點嚇人嗎？”

我說，我其實還挺喜歡那只鳥的。他說，他媽媽總說，黑鳥不吉利，就連烏鶇也是。從在鉆石廣場遇見他的那天起，每次我們見面，喬都會湊得很近，問我會不會跟皮特分手。現(xiàn)在他沒問我，我也沒想好怎么告訴他，我已經(jīng)告訴皮特“一切都結(jié)束了”。這么做讓我很難過，因為皮特看起來像一根被吹滅的火柴。每次想起跟皮特分手的情景，我都會覺得難過，覺得我大概是做錯了。雖然我表現(xiàn)得挺自然，可一想起皮特的表情，我就會特別難受，就像推開了一扇通往蝎子窩的門，那些蝎子鉆進(jìn)了我一向平靜的心里。它們以我的痛苦為食，讓我的心痛苦難熬。毒液順著血管流遍我的全身，把我渾身上下的血都變成了黑色。因為皮特的聲音哽住了，眼睛淚汪汪的，說我毀了他，害他變得連垃圾都不如。喬一邊盯著那只烏鶇，一邊說起了高迪先生(1)。他說，他老爸是在高迪被電車撞倒的那天遇見高迪的，還跟另外幾個人一起把他送去了醫(yī)院。可憐的高迪先生，多好的一個人啊，死得可真慘……世上沒有什么比得過古埃爾公園、神圣家族教堂，還有米拉之家的波浪形陽臺。我說，它們是還不錯，可我覺得，波浪和尖頂實在是太多了。喬伸手猛地敲了一下我的膝蓋，害得我的小腿不自覺地踢了起來。他說，要是我想做他太太，就得喜歡他喜歡的東西。他對我說教了一番，說起了男人、女人和男女各自的權(quán)利。等我好不容易能插上話了，就問他：“要是我一點兒都不喜歡那東西怎么辦？”

“你必須得喜歡，反正你也不懂。”

接著，他又對我說教了一番，講了一長串。他說起了他家里各種各樣的人：他的爸爸媽媽，某個有座小禮拜堂和祈禱凳的叔叔，他的爺爺奶奶、外公外婆，還有幾個阿姨在費爾南多與伊莎貝爾修道院做修女。照他的說法，是費爾南多和伊莎貝爾那對信奉天主教的君主引我們走上了正道。

接著，他說：“可憐的瑪利亞……”因為他總把話混在一起說，起初我沒聽明白。然后，他又提起了費爾南多與伊莎貝爾修道院的修女，還說也許我們很快就能結(jié)婚了，因為他的兩個朋友正幫我們找房子呢。而且，他會給我打家具，我一看見就會被迷暈的，因為他這個木匠可不是光說不練的。他就像耶穌的父親、木匠約瑟夫一樣，而我就像耶穌的母親、圣母瑪利亞一樣。

他興致勃勃地說呀，說呀，可我還在琢磨，他說的“可憐的瑪利亞”是什么意思。不過，我的思緒很快就飄遠(yuǎn)了，跟天暗下去的速度一樣快。那只烏鶇還在從一棵樹飛到另一棵樹上，然后從樹蔭底下鉆出來，就像天上有很多只烏鶇在飛來飛去似的。

“我會拿柚木打個衣櫥，足夠咱們兩個人用的，半邊擱你的衣服，半邊擱我的衣服。等給家里配齊了家具，我就給寶寶做個嬰兒床。”

他告訴我，他還沒想好要幾個孩子。他這人總喜歡從一件事跳到另一件事。太陽落山了，沒了陽光，樹影就變成了藍(lán)色，看上去很不可思議。喬說起了木材，各種各樣的木材，還有可以拿藍(lán)花楹木、桃花心木、橡木、櫟木做些什么……我記得清清楚楚，一輩子都忘不了，因為就在這個時候，他吻了我。他吻我的那一刻，我看見天主在天堂之上，藏在翻滾的云彩深處，裹著一件橘黃色的袍子，有一側(cè)已經(jīng)褪了色。他張開長長的胳膊，抓住云彩的邊緣，把自己裹了進(jìn)去，就像把自己關(guān)進(jìn)衣櫥似的。

“我們今天不該來的。”

說著，他又吻了我。整個天空都被霧氣遮住了。我看見大片的云彩漸漸飄走，小塊的云朵冒了出來，追在大片翻滾的云彩后面。喬嘗起來像加了牛奶的咖啡。接著，他大叫起來：“公園要關(guān)門了！”

“你怎么知道的？”

“你沒聽見吹哨了嗎？”

我們站起來，那只烏鶇受了驚，撲棱著翅膀飛走了，微風(fēng)吹鼓了我的裙擺……我們沿著一條又一條小道下了山。有個姑娘坐在瓷磚砌成的長椅上摳鼻孔，摳完就蹭在椅背的八角星圖案上。我告訴喬，她的裙子跟我的一個顏色，他沒吭聲。等我們走到大街上，我對喬說：“瞧，別人還在往里走呢……”他說，別擔(dān)心，他們很快就會被趕出來的。我們沿著附近的街道往前走，我正要告訴他“對了，我跟皮特分手了”，他突然停下腳步，站在我跟前，抓住我的胳膊，直勾勾地盯著我，仿佛我做了什么壞事：“可憐的瑪利亞……”

我差點說出口：別擔(dān)心，告訴我，瑪利亞怎么了？可我不敢。他松開我的胳膊，繼續(xù)跟我并排走，跟我一起下了坡，走到對角線大道(2)和格拉西亞大道的交叉口，然后開始在另一個街區(qū)閑逛。我的腳疼得一步都走不動了。逛了半個鐘頭，他又停下來，抓住我的胳膊，這次是在路燈底下。我還以為他又要說“可憐的瑪利亞”了呢，便屏住了呼吸等他開口，他卻低吼起來：“要是我們沒那么快下山，離開那只烏鶇和其他玩意兒，天知道會發(fā)生什么事！不過別擔(dān)心，總有一天我會抓牢你，快得你都反應(yīng)不過來！”

我們繞著房子走呀走，一直逛到晚上八點，一句話也沒說，仿佛我倆天生就是啞巴。等到只剩我一個人的時候，我抬頭望向黑漆漆的天空，一切都是那么不可思議……