賣書記

姜德明

買書是件雅事，古人向來愛寫藏書題跋，常常是在得書之后隨手而記，講起來多少有點得意。賣書似乎欠雅，確實不怎么好聽。先不說古人，黃裳兄跟我說過，他賣過幾次書，傳到一個“大人物”康生的耳朵里，那人就誣他為“書販子”，果然在“文革”開始后，有人便盯上了他的藏書，來了個徹底、干凈地席卷而去，還要以此來定罪名。賢如鄧拓同志，因為需用巨款為國家保存珍品而割愛過個人的藏畫，亦被誣為“倒賣字畫”。

我也賣過書，一共賣了三次。

頭一次可以說是半賣半送，完全出于自覺自愿，并無痛苦可言。那是天津解放后不久，我要到北京投奔革命了。風氣所關，當時我的思想很幼稚，衣著如西裝、大衣之類與我已無緣，我就要穿上解放區的粗布衣、布底鞋了。舊物扔給了家人。最累贅的是多年積存的那些舊書刊，五花八門，什么都有。為了表示同舊我告別，我把敵偽時期的出版物一股腦兒都看成漢奸文化當廢紙賣掉了。這里面有北京出版的《中國文學》，上海出版的《新影壇》《上海影壇》，還搭上抗戰勝利后上海出版的《青青電影》《電影雜志》《聯合畫報》（舒宗僑編），等等。有的覺得當廢紙賣可惜，如北京新民印書館印的一套“華北新進作家集”等，其中有袁犀（即李克異）的《貝殼》《面紗》《時間》《森林的寂寞》，山丁的《豐年》，梅娘的《魚》《蟹》，關永吉的《風網船》《牛》，雷研的《白馬的騎者》《良田》等。再加上徐 的《風蕭蕭》和曾孟樸的《魯男子》（這是我少年時代最喜歡讀的一部小說），等等，湊成兩捆送給我的一位堂兄，讓他賣給專收舊書的，好多得幾個錢。這也是盡一點兄弟間的情誼，因為那時他孩子多，生活不富裕。我匆匆地走了，到底也不知道是否對他略有小補，也許根本賣不了幾個錢。

留下的很多是三十年代的文藝書刊和翻譯作品，還有木刻集，包括《蘇聯版畫集》《中國版畫集》《英國版畫集》《北方木刻》《法國版畫集》《抗戰八年木刻選集》，等等。臨行時，幾位同學和鄰居小友來送別，我又從書堆中撿出一些書，任朋友們隨便挑選自己喜愛的拿走，作個紀念。我感到一別之后，不知我將分配到天南海北，更不知何時才能再聚?？墒秋L氣已變，記得幾位小友只挑去幾本蘇聯小說，如《虹》《日日夜夜》，和西德小說《面包》之類，別的都未動。

這就是我第一次賣書、送書的情況。

到了北京，學習緊張，享受供給制待遇，也無錢買書。后來，我已做好了去大西北的準備，可分配名單卻把我留在北京。幾年之后，社會風氣有變，人們又講究穿料子服了，我也隨風就俗，把丟在天津家中的西裝、大衣撿了回來。參加“五一”游行的時候，上面號召大家要穿得花哨些，我穿上西裝，打了領帶，手里還舉了一束鮮花，惹得同伴們著實贊美了一番。當然，也有個別開玩笑的，說我這身打扮像是工商聯的。

我把存在家中的藏書全部運到了北京。

生活安定了，辦公的地方距離東安市場近，我又開始逛舊書攤，甚至后悔當初在天津賣掉那批書。

第二次賣書是在1958年大煉鋼鐵的時候。

那時既講煉鋼，又講煉人。人們的神經非常緊張，很多地方都嚷嚷著要“插紅旗”“拔白旗”，而批判的對象恰恰是我平時所敬重的一些作家和學者。整風會上，也有人很嚴肅地指出我年紀輕，思想舊，受了三十年代文藝的影響。我一邊聽批評，一邊心里想：“可也是，人家不看三十年代文藝書的人，不是思想單純得多，日子過得挺快活嗎？我何苦呢！”有了這點怨氣和委屈，又趕上調整宿舍搬家（那時我同李希凡、藍翎、苗地諸兄都要離開城外的北蜂窩宿舍，搬到城內來），妻子一邊幫我收拾書，一邊嫌我的書累人。我靈機一動，也因早有此心，馬上給舊書店掛了個電話，讓他們來一趟。

第二天下班回到家里，老保姆羅大娘高興地搶著說：“書店來人了，您的書原來值這么多錢呀。瞧，留下一百元呢！”望著原來堆著書的空空的水泥地，我苦笑了一下，心里說：“老太太，您可知道我買來時花了多少錢嗎？”他拉走的哪里是書？那是我的夢，我的故事，我的感情，我的汗水和淚水……羅大娘還告訴我，那舊書整整裝了一平板三輪車。不過，當時搬家正需要用錢，妻子和孩子們還真的高興了一場。我心里也在嘀咕：就這樣可以把我的舊情調、舊思想一股腦兒賣掉了？我這行動是不是在拔自己的“白旗”！

這一次，我失去了解放前節衣縮食所收藏的大批新文學版本書。其中有良友圖書印刷公司和晨光出版公司出版的“文學叢書”，包括有《四世同堂》在內的老舍先生的全集（記得當時只留下其中的兩本，一是老舍先生談創作經驗的《老牛破車》，一是錢鍾書先生的小說《圍城》?，F在這兩本書還留在我的身邊）。失去的還有幾十本《良友畫報》，整套的林語堂編的《論語》和《宇宙風》，還有陳學昭的《寸草心》、林庚的《北平情歌》等一批毛邊書，都是我幾十年后再也沒有碰上過的絕版書。

那時我并不相信今后的文學只是唱民歌了，但是我確也想到讀那么多舊書沒有什么好處。我頂不住四面襲來的壓力，為什么我就不能像別人一樣地輕松自如？有那么多舊知識，不是白白讓人當話柄或作為批判的口實嗎？趁早下決心甩掉身上的沉重包袱吧。

第三次賣書是在“文革”前夕的1965年。那時的風聲可緊了！《林家鋪子》《北國江南》《李慧娘》都成了“大毒草”，連“左聯”五烈士的作品也不能隨便提了。我的藏書中有不少已變成了毒草和違礙品，連妻子也為我擔心。那時人人自危，我也不知道怎么就愛上了文藝這一行，真是階級斗爭不以人的意志為轉移，我這是自投羅網，專愛“毒草”！深夜守著枯燈，面對書櫥發呆，為了妻子和孩子的幸福，也為了自己的平安，我又生了賣書的念頭。這一次又讓舊書店拉走了一平板三輪車書，連《列寧全集》《斯大林全集》也一起拉走了。我想有兩套選集足夠了。第三次賣掉的書很多是前兩次舍不得賣的，幾乎每本書都能勾起我的一段回憶，那上面保存了我少年時代的幻想。我不忍心書店的人同我講價錢，請妻做主，躲在五樓小屋的窗口，望著被拉走的書，心如刀割，幾乎是灑淚相別。妻子推開了門，把錢放在桌上愴然相告：“比想象的要好一點，給的錢還算公道?？墒?，這都是你最心愛的書呢……”我什么也沒有說。我第一次感到自己是一個不幸的人，懦弱的人。我在一股強風面前再一次屈服了。

不久，“文革”來了，我們全家都為第三次賣書而感到慶幸，因為拖到這時候連賣書也無門了。

風聲愈來愈緊，到處在抄家燒書，而我仍然有不少存書。這真是劣根難除啊，足以證明我這個人改造不徹底。若在第三次賣書時來個一掃而光該多干脆，不就徹底舒服了嗎！書啊書，幾十年來，你有形無形地給我添了多少麻煩，帶來多少痛苦，怎么就不能跟你一刀兩斷？我應該愛你呢，還是恨你！

大概人到了絕望的程度，也就什么都不怕了。這一次，我也不知道何以變得如此冷靜和勇敢。我準備迎受書所帶給我的任何災難，是燒是抄，悉聽尊便，一動也未動。相反地，靜夜無人時，我還抽出幾本心愛的舊書來隨便翻翻，心涼如水，似乎忘記了外面正是一個火光沖天的瘋狂世界。

然而，居然什么事都沒有發生，我的殘書保留下來了。二十年來，我再也沒有賣過一本書。

今后，我還會賣書嗎？不知道。

1986年7月