01

周長元在渭北師范學(xué)校上學(xué)的時候聽到過許多有關(guān)姜永年老師的傳說，最牛皮的一個傳說就是姜永年老師抗戰(zhàn)前擔(dān)任隴海鐵路西安至寶雞段總工程師，鐵路修到武功楊凌沒上北原，而是沿渭河谷地過寶雞到蘭州；沒修到蘭州，連天水都沒到就解放了。解放后人民政府接著修，就是有名的寶天線一直到天水蘭州。渭河北岸原上的扶風(fēng)岐山鳳翔與甘肅的平?jīng)龅貐^(qū)被現(xiàn)代化的鐵路拋開了。影響最大的是陜西關(guān)中西部古老的周原，影響最直接的是姜永年自己執(zhí)教的渭北師范學(xué)校。這所建于清朝末年的新式學(xué)堂在抗戰(zhàn)期間讓原下河谷地帶的寶雞占了上風(fēng)，整個周原成了落駕鳳凰不如雞，關(guān)中西部重鎮(zhèn)從原上鳳翔遷到了原下寶雞，雞還真的上了架。這是沒辦法的事情。

周長元就是原上人，生長在農(nóng)村，在周原一個小縣城上完初中，考上了幾十里外的渭北師范，成了公家人，還有助學(xué)金，上個世紀(jì)六十年代初，農(nóng)家子弟有這么好的機(jī)會，很滿足了。大家紛紛議論姜永年老師的時候，周長元沒啥感覺。周長元沒見過鐵路更沒見過火車，周長元的印象中，公路就代表著現(xiàn)代文明。西安至蘭州的公路穿越古老的周原，甚至越過甘肅河西走廊到達(dá)遙遠(yuǎn)的新疆，那可是一千多年前張騫通西域的絲綢之路，全都修成了現(xiàn)代化的公路。

周長元還記得他第一次見到公路的情景。從鄉(xiāng)村小學(xué)考上初級中學(xué)，要到幾十里外的縣城去上學(xué)，生產(chǎn)隊長破例讓他搭乘馬車，村干部才有這么高的待遇。家里人送他到村口，生產(chǎn)隊最現(xiàn)代化的膠輪馬車送他去上學(xué)，父母親人還有啥不放心的，爹給隊長一包紙煙，給車把式一包紙煙，滿臉陪笑，隊長揮揮手，車把式鞭子一揚(yáng)叭叭兩聲響鞭，村里的秀才連同滿滿一車?yán)苯反笏鉄熑~豆子就昂昂氣壯地上路了，三匹馬頭扎紅纓子，脖子上的銅玲叮叮當(dāng)當(dāng)，古代發(fā)狀元榜大概就是這架式。他的鋪蓋和小木箱就挨著車轅，他就坐在小木箱上，靠著鋪蓋。村子到大隊全是鄉(xiāng)間土路，坑坑洼洼顛得厲害，貨物被扎綁得很結(jié)實，馬車渾身亂抖是抖不開的。車把式叫學(xué)生娃抓緊繩子，不要抓箱子，驚慌失措的學(xué)生娃抓住粗麻繩就不慌張了，粗麻繩緊繃繃跟鋼釬一樣。車把式裝貨的時候?qū)W生娃和全村人就在一旁看著，車把式不讓人插手，豆子裝下邊，大蒜壓中間，干辣子煙葉放上邊，粗麻繩空中一甩，車幫上一穿，車把式腳蹬車輪嘿地一聲山一樣的貨物立馬縮小一大半，車把式繞著馬車嘿嘿兩三回，一車貨就像有了骨頭有了筋，任憑風(fēng)浪起穩(wěn)坐釣魚船。此時此刻膠輪大車就像黃土高原驚濤駭浪中的一葉扁舟，車把式就是船老大，船老大掌舵就不會翻船，學(xué)生娃抓住粗麻繩的時候就對車把式充滿了無限的信任，學(xué)生娃叫了聲叔，車把式跟學(xué)生娃父親是一輩人，學(xué)生娃就叫叔。車把式高興啊，手腕一抖，長鞭就在半空叭叭響兩下，馬尾巴翹得高高的，馬狗子又圓又大，馬脊背跳得突突突就像風(fēng)中的綢子就像學(xué)校運動會上的鑼鼓。膠輪馬車到了公社所在的小鎮(zhèn)。

學(xué)生娃就是在鎮(zhèn)上念完了五年小學(xué)，周末回家背饃，外加一缸子辣子，夏秋炒的綠辣子，冬天就是辣子醬，有時會加些咸蘿卜酸豆角，饃饃大多是玉米面桃菽面粑粑，情況好的時候會帶一些麥面玉米面或桃菽面混雜的裹裹饃，純一色麥面白饃出現(xiàn)的機(jī)會很少，一年大概就一二次。村子到公社所在的小鎮(zhèn)十幾里路，學(xué)生娃走了整整五年，一二年級大人送，三年級都十幾歲了，有道是劉秀十二下南陽，兒子娃娃十一二歲就是半大小伙子闖天下的光景，就不要大人送了，獨自一個穿越渭北早原的深溝大壑。學(xué)生娃練出了兩條飛毛腿，出了村子，就嗖嗖嗖竄成一股風(fēng)，十幾里路也得竄上一陣子。膠輪馬車忽扇幾下就到了鎮(zhèn)上，學(xué)生都喊起來：“這么快啊，眨眼就到啦。”車把式微微一笑：“人能快過馬？”車把式把馬車吆到公社供銷社，學(xué)生娃幫著車把式卸貨，一樣一樣細(xì)細(xì)地記下來，比供銷社的會計記得還清，車把式驕傲地告訴供銷社的人：“我村里的秀才考上縣中啦。”大家嗬嗬地笑，學(xué)生娃滿臉通紅不敢看人，大家就說：“羞廉這么大，一看就是個乖娃，是念書的好料子。”車把式還得忙上一陣，把學(xué)生娃送到去縣城的公路上，那里有去縣上的大卡車順路捎學(xué)生娃，都是熟人托熟人說好的。

公社所在地的小鎮(zhèn)到公路是幾十里遠(yuǎn)的料礓石路，可并排跑兩輛馬車，相當(dāng)于簡易公路，常常有縣上的汽車開到鎮(zhèn)上，大卡車?yán)涍\貨，鎮(zhèn)上有商店供銷社有公社機(jī)關(guān)，偶爾還能見到縣機(jī)關(guān)的小汽車、草綠色的北京210吉普車，縣委書記縣長下鄉(xiāng)才坐吉普車，縣上大多公家人都騎自行車，公社領(lǐng)導(dǎo)也是騎自行車去縣上開會，大隊領(lǐng)導(dǎo)騎車子的很少。公社小學(xué)的校長才有一輛自行車，老師們偶爾有急事借上一回。小學(xué)念書的農(nóng)村娃看自行車就跟看飛機(jī)一樣。農(nóng)村娃甚至都不敢到那條通往縣城的料礓石大路上去走一走。學(xué)校在小鎮(zhèn)的邊上，學(xué)生娃都很少去鎮(zhèn)上大街逛一逛，個別愛逛街的學(xué)生娃會被人看不起，落一個逛山的惡名，就跟街痞二流子坐一個板櫈上了，就成了辱沒先人的現(xiàn)世報。學(xué)生娃偶爾去街上商店買個牙膏牙刷作業(yè)本墨水都是來去匆匆。筆跟槍一樣，學(xué)生娃們會從小學(xué)用到中學(xué)，爭氣的話會用到大中專，甚至用一輩子。筆是命根子。學(xué)習(xí)尖子得到表彰一般就獎個牛皮紙封面的筆記本，獎品是鋼筆的話就跟今天得奧運金牌一樣，是讓人無比羨慕的大禮。那條從大街到公社機(jī)關(guān)門口再到連接小鎮(zhèn)的料礓石大道默默地潛藏在每個學(xué)生娃的心里，大家都知道考上縣中學(xué)那一天，才有資格踏上那條康莊大道到縣上去。據(jù)老師們講，這還不是康莊大道，二十多里長的料礓石大路通到西蘭公路上，西蘭公路才是真正的康莊大道，渭河北岸黃土高原上的扶風(fēng)岐山鳳翔一直到千陽隴縣就由這條現(xiàn)代化公路串在一起，老師淡淡地說了一句：“這才是路，好好努力吧！”老師說得很輕松，落到學(xué)生娃心里等于一石擊起千層浪。老師知道四兩破千斤的效果，這些北原上的農(nóng)村娃個個靦腆卑微的外表下都有一顆顆萬丈雄心，都很懂事，老師們根本不需要說重話，稍加點撥，點到為止。我們可以想象膠輪大車在料礓石大道上奔跑時的情景，無論是趕車人還是車轅里的馬，都很興奮。車把式每次出活都是把貨送到鎮(zhèn)上，村干部們開會也是到鎮(zhèn)上，村里老人得急病也是送到鎮(zhèn)上，小鎮(zhèn)基本上是膠輪馬車的終點站，坑坑洼洼泥寧不堪的鄉(xiāng)村土路跟趕車人和駕車牲口緊緊地連在一起了。突然跑到料礓石大道上，趕車人和駕車牲口興奮得直叫，馬打響鼻車把式甩響鞭，料礓石路面也有坑，都是平緩光滑的大坑、整塊路面凹下去，并沒有裂開。料礓石都是從黃土高原的深溝河道里挖出來的，膠狀的黃泥與生姜一樣的石料連在一起，粘性很好，鋪設(shè)路面，很容易壓平，但沒有真正的石料那么堅硬，標(biāo)準(zhǔn)化的公路不會采用料礓石。對膠輪馬車來說，料礓石路面就跟進(jìn)天堂一樣了，車子又快又穩(wěn)，遇到坑洼也是忽扇一下，不會顛晃彈跳。膠輪大車幾乎成了學(xué)生娃的專車。

公路出現(xiàn)在前方時車把式長長地吁了一聲，車轅里的馬揚(yáng)起蹄子，又騰一下站住，車把式和學(xué)生娃身不由主地站在馬車上看前方黑黝黝的公路。由東而西在大地上閃閃發(fā)光就像一條大河。從北山山腳向南伸去的料礓石大路處在渭北臺原地帶最高的臺階上，從山腳到渭河邊有三四個寬闊的臺階，每一個臺階寬至幾十里，相差一二百米，大河一樣的公路橫貫第二臺階，料礓石大路從北而南從第三臺階到第二臺階，居高臨下。此時此刻馬車就停地二三里外的臺地邊緣，車轅里的馬和車廂里的人興奮異常，趕車人又是兩聲鞭響，嘴里一聲得求！車子就飛起來了，下坡路，路面平展展，二三里路眨眼就到。岔路口可謂涇渭分明，黃巴巴的料礓石路跟柏油石子公路交匯。

學(xué)生娃搬下木箱子和鋪蓋，車把式吆上馬車在公路上兜一圈，就回去了，趕車人和駕車的馬戀戀不舍。誰都想在干凈整潔的公路上跑啊跑啊不停地跑下去。周長元清清楚楚地記得，他搬下鋪蓋和木箱子，送車把式大叔離開后，他忍不住在柏油公路上翻了幾個跟頭。上個世紀(jì)六十年代全中國任何一條曠野上的公路都是車輛很少，尤其是大西北，顯得更加空曠寂靜，這個很內(nèi)斂的農(nóng)村學(xué)生娃實在按奈不住內(nèi)心的喜悅，又是打車轤輪又是翻跟斗，然后站在岔路口，一邊細(xì)細(xì)地看著公路的盡頭一邊回味老師講過的涇渭分明。老師專門拿了一張彩色陜西地圖，讓大家看泥湯一樣的渭河和清澈的涇河。眼前這條干凈整潔的西蘭公路就是一條清澈的大河。學(xué)生娃在這里等了一個半小時等來了從扶風(fēng)去岐山的大卡車。同村的一位復(fù)員軍人在縣運輸公司開大卡車，就順路捎上了村里的秀才。復(fù)員軍人讓學(xué)生娃坐駕駛室，學(xué)生娃頭一回坐汽車，一定要在待在車廂里看沿途的風(fēng)景，復(fù)員軍人當(dāng)年走出偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村去當(dāng)兵時也是這種心理。司機(jī)把車開得很快，到縣城有四五十里路，要翻三溝六坡、學(xué)生娃見識了故鄉(xiāng)真正的深溝大壑，相比之下，從村子到鎮(zhèn)上的溝溝坎坎不算個啥。

周長元在縣中學(xué)念了兩年書，沒上高中直接考了中專。農(nóng)村娃都想早早工作早早養(yǎng)家。周長元十六七歲還沒成年就上了渭北師范成了公家人，公家管伙食，還有助學(xué)金，還報銷藥資費，跟念中學(xué)沒法比。

念中學(xué)那兩年周長元每天早晨去公路上長跑，班上一幫同學(xué)都去公路上長跑。縣城是兩條公路的交匯處，從東往西西蘭公路從城南到鳳翔一直到蘭州到新疆，還有一條南北公路，從縣城往南下渭北高原到渭河邊的隴海鐵路，直通火車站，有四五十里遠(yuǎn)。周長元往南邊公路上跑過，也往西邊在西蘭公路上跑過，相比之下，他喜歡跑西蘭公路，據(jù)說是從上海延伸到大西北。愛往南邊縣級公路上跑的同學(xué)都是奔鐵路去的。那時候就有人報怨鐵路為啥不走原上？不走古絲綢之路？硬是把渭北周原上的扶風(fēng)岐山鳳翔撇到鐵路外邊，千陽隴縣都受到牽連，包括甘肅平?jīng)觥W(xué)生娃就這么義憤填膺地在地理課上問老師，地理老師就這個話題讓大家討論，大多數(shù)同學(xué)都認(rèn)同這個觀點，老師鼓勵大家提一些不同看法，周長元就說咱們周原幾個縣并沒有遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，沒有鐵路還有公路哩。馬上招來激烈地反駁，有一個聲音特別刺耳：“公路能跟鐵路比嗎？真是個稼娃鄉(xiāng)棒。”說這話的是縣長的兒子。周長元就毫不客氣地回了一句：“你爸天天在公路上跑哩。”大家轟一聲笑翻了天。縣長是全縣僅有的幾個坐小汽車在公路上跑來跑去的人。老師都笑了：“中國是農(nóng)業(yè)國家，城里人幾代前都是農(nóng)民，城鄉(xiāng)一家、城鄉(xiāng)一家”。爭論歸爭論，下課還是好同學(xué)。大家都知道周長元是個容易滿足的人，周長元不怕人家說他小農(nóng)意識至少他沒有上大學(xué)的打算，考上渭北師范他就很滿足了。沿西蘭公路往西六七十里就是鳳翔。

文革前的渭北師范可謂人才濟(jì)濟(jì)，三分之一的教師有出國留學(xué)的經(jīng)歷，其他教師也都是國內(nèi)名牌大學(xué)的畢業(yè)生。姜永年老師名氣最大，北京大學(xué)畢業(yè)，參加過西北科學(xué)考察團(tuán)，跟洋人一起勘察過絲綢之路，留學(xué)德國，擔(dān)任過隴海鐵路西安至蘭州段的總工程師，執(zhí)教于渭北師范，數(shù)理化史地外音體美樣樣精通，幾乎是個全才。周長元入學(xué)時姜永年老師主要講授數(shù)學(xué)歷史和音樂。據(jù)說姜老師地理最吸引人，但爭議也最多，每次上課，學(xué)生總要問他為啥把鐵路不修到原上，不修到扶風(fēng)岐山鳳翔，言下之意，鐵路修到原上的話，這所清朝末年創(chuàng)辦的中專早都升格為大學(xué)了。姜永年老師就來一點小幽默：“中專升格為大學(xué)我教不成書，你也念不成書啦。”學(xué)生就笑了，笑完后又覺得不是滋味。班主任批評學(xué)生淺薄無知；姜永年老師在北京上海的名牌大學(xué)當(dāng)教授都沒問題，父母年邁，為盡孝心，姜永年老師和妻子才回到故鄉(xiāng)一邊教書一邊照顧父母，你們這些碎屁眼娃娃，中專升大學(xué)姜老師能行，你們能行嗎？能考上大學(xué)嗎？誰都知道中專與大學(xué)中間還夾個大專，遠(yuǎn)著哩，話都不會聽。姜老師的話里頭意思很多。不容學(xué)生娃多想，姜永年老師自己提出不再教地理，隴海鐵路這件頭疼事攪得老師學(xué)生都不得安然，校長就隨姜老師的意，地理改歷史，反正是個全才，哪一門課都沒問題。至少課堂上再也聽不得隴海鐵路這個話題了。下邊還不停在議論。有點名人逸事的味道，有點炫耀自己學(xué)校的味道。周長元同學(xué)就是這么理解的。上姜老師的課之前周長元同學(xué)就對姜老師充滿無限敬仰。

姜老師第二學(xué)期才給周長元他們班上課，周長元提前去高年級旁聽姜老師的課。不要說以前的中小學(xué)老師，就是鳳翔師范的大多數(shù)老師包括校長都不能跟姜老師相比，不是一二個檔次的差距，周長元完全相信大家屢屢提及的隴海鐵路的走向問題完全是一種對學(xué)校的熱愛與自豪，也是對他們老師的熱愛與自豪。旁聽姜老師課的學(xué)生很多，都擠在教室后邊擠座位，遲了只能站著。周長元經(jīng)常站著聽課，必須上完必修課，擠時間來旁聽。兩周后周長元同學(xué)就開始舉手提問題。周長元同學(xué)做了充分準(zhǔn)備，老牌子中專圖書館藏書很多，從清末到民國到解放后的新書，應(yīng)有盡有，民國時期的書居多，周長元涉獵較廣，顧頡剛的古史辯、黃文弼的塔里木盆地考古記，常書鴻的敦煌研究，基本集中在大西北。姜老師很快就記住了這個學(xué)生，正式上課班級的學(xué)生就很尷尬，老師對大家一視同仁，但還是讓周長元這個旁聽的家伙頻頻得手。相比較而言，數(shù)學(xué)課上周長元得手機(jī)會很少，數(shù)學(xué)他只能聽懂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到炫技的程度。姜老師已經(jīng)不上音樂課了。周長元他們這一級停上的。據(jù)高年級同學(xué)講，姜老師西洋樂，國樂都很精通，鋼琴小提琴管風(fēng)琴二胡笛子揚(yáng)琴琵琶這些樂器音樂專業(yè)的老師都比不上他。跟大多農(nóng)村學(xué)生一樣，周長元會吹笛子會吹嗩吶會拉二胡，揚(yáng)琴琵琶這些雅樂就很陌生，西洋樂器就更陌生了，見都沒見過。姜老師的妻子是專業(yè)音樂老師，教小提琴和琵琶，大家開玩笑說姜老師不好意思搶老婆的飯碗。多少年后周長元才明白1962年階級斗爭的風(fēng)聲越來越緊，姜老師開始收斂自己。古老的周原總比外邊的世界慢好幾拍。依周長元當(dāng)時的心情，完全可以在姜老師指點下學(xué)小提琴和管風(fēng)琴。他只能遺憾地選了國樂中的民樂二胡和嗩吶。嗩吶是最受冷落的樂器，只有三四個同學(xué)選了嗩吶。周長元選嗩吶也是因為姜永年老師的緣故。

姜永年老師與妻子住在學(xué)校，周末回鄉(xiāng)下看望父母，父母也不住原來的老宅子。他們家是周原幾縣有名的大地主，還有許多商號，西安寶雞岐山鳳翔扶風(fēng)都有產(chǎn)業(yè)，又是個開明地主，抗戰(zhàn)時支援抗戰(zhàn)，內(nèi)戰(zhàn)時資助當(dāng)?shù)乇０矆F(tuán)武裝起義反內(nèi)戰(zhàn)，保安團(tuán)得到姜家資助與寶雞趕來的中央軍激戰(zhàn)后撤入陜甘寧邊區(qū)，解放后又大力支授抗美援朝。姜家人很低調(diào)，幾次捐贈，連老宅子都沒留下，只保留離縣城七八里地的一處宅子。出縣城沿西蘭公路往東五六里再往北二三里的料礓石大路一個公社所在地的小鎮(zhèn)，交通方便又僻靜。

周長元是無意中碰到姜老師的。每到周末中專學(xué)校的學(xué)生就比較悠閑，三三兩兩去郊外踏青，周長元和幾個同學(xué)就走到了姜永年老師老家的那個小鎮(zhèn)上，學(xué)生娃并沒有到鎮(zhèn)上去，而是沿著溝底的鳳鳴河游玩。三四月麥子起身，油菜花開，河柳梧桐又密又綠，鳥兒全聚在河岸的樹林里，學(xué)生娃就聽見河邊有人拉二胡，竟然拉的是《百鳥朝鳳》，嗩吶曲子用二胡演奏，再也沒有喜慶的味道了，全是凄涼之音。學(xué)生娃已經(jīng)懂得基本的樂理常識，已經(jīng)具有相當(dāng)?shù)蔫b賞能力，這么好的音色不是一般鄉(xiāng)村自樂班樂手能拉出來的。當(dāng)是時也，學(xué)生娃往樹林深處鉆，林中鳥兒一群一群往外飛。誰都知道《百鳥朝鳳》是召喚鳥兒的，誰都知道《詩經(jīng)·大雅·卷阿》中就有“鳳凰鳴矣，于彼高岡，梧桐生矣，于彼朝陽。”誰都知道這首曲子象征吉祥幸福，喜慶與悲切盡在其中，一般都是笛子與嗩吶獨奏，二胡曲子剔盡了喜慶傾訴的全是蒼涼與悲切。學(xué)生們越走越慢，輕手輕腳，如履薄冰，他們很快看到陡峭的河岸上拉二胡的人是他們的姜永年老師，平緩的河岸在梧桐林里一下子陡峭起來，高過了樹梢，形成了一個高岡，河水也變成湍急，嘩嘩地喧響，學(xué)生們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他們的老師，石雕一樣凝然不動，只有握著弓的手臂在晃動，所謂會拉拉一條線不會拉散成面，如訴如泣的二胡嗚嗚咽咽，時而湍急時而有平濤，飛禽走獸一片哀鳴。學(xué)生們不敢驚動老師，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著悄悄地離開。

周長元苦練嗩吶，長進(jìn)很快，同學(xué)們戲稱他為吹鼓手，農(nóng)村紅白喜事都有吹嗩吶的，招牌曲子就是《百鳥朝鳳》。周長元吹得津津有味，曲調(diào)中有公雞叫鳴，母雞下蛋，驢叫牛吼馬嘶喜鵲喳喳麻雀唧唧，老婆婆歡笑，喜氣洋洋。面對大家的嘲笑，周長元振振有詞，這叫有鳳來儀，丹鳳朝陽，咱們這里可是鳳鳴高岡的地方。這個理由很充足，足以服人。周長元吹得理直氣壯。

一個月后的周末，周長元獨自來到岐山鳳翔交界的鳳鳴河邊，當(dāng)河岸陡峭的土岡上響起二胡《百鳥朝鳳》時，不遠(yuǎn)處的銅嗩吶也就鳴哇鳴哇高亢地叫起來，時而高音時而中低音，高音緊張尖銳短促，中低音豪放剛勁歡快可以延伸很久很久，周長元的腮巴鼓得那么圓，整個人就像打足了氣的氣球就像一只鼓圓腮巴的青蛙，整個河灘都在哇哇歡叫，蝴蝶蜻蜓飛來了，鳥兒一群一群地飛來了，從田野從崖畔從村莊上空，嘩嘩跟暴雨一樣，連雞狗驢子都跑過來了，松鼠都竄到周長元的腳上……周長元能感覺到姜永年老師悄悄地走過來了，停在十幾步遠(yuǎn)的樹林子里，二胡抱在手里，靜靜地聽著學(xué)生娃嘹亮高亢的嗩吶，燕子和麻雀都落到姜老師的頭上肩上了，學(xué)生娃越吹越歡就像鄉(xiāng)間田野上撒歡的小馬駒小牛犢，那么歡實快樂，學(xué)生娃身子一挺脖子一揚(yáng)嗩吶聲高到極點，響徹云霄了，麥苗刷刷地?fù)P起來了，油菜格錚錚脫了一圈又一圈，姜老師嘴角有了笑，眼睛都笑起來了，姜老師笑瞇瞇地走了，步子又輕又快。

校園里師生相逢，姜老師老遠(yuǎn)就露出燦爛的笑容，熟悉姜老師的人都很吃驚，自從執(zhí)教渭北師范學(xué)校以來，姜老師就沒有這么開心地笑過，也就是說回到故鄉(xiāng)以后姜老師頭一次露出了難得的笑容。這都是周長元的功勞。周長元恭恭敬敬地問一聲姜老師好！姜老師誠懇地說：“你的嗩吶吹得真好！”周長元就調(diào)侃一下自己：“我可以當(dāng)吹鼓手混吃混喝了。”姜老師馬上嚴(yán)重起來：“農(nóng)村紅白喜事的吹鼓手可都憑本事吃飯憑勞動掙錢，千萬不要看不起民間藝人。”周長元反問姜老師：“《百鳥朝鳳》都是嗩吶笛子演奏，姜老師為啥不用嗩吶來一下子？”姜老師就哈哈一笑：“老師老啦，底氣不足，吹不了嗩吶也吹不了笛子，就拿二胡瞎湊和。”姜老師還是鼓勵學(xué)生娃吹嗩吶，嗩吶有金石擲地之聲適合年輕人。

人們就看到這種景象，每到周末，古老周原的鳳鳴河畔，先是二胡《百鳥朝鳳》，接著是嗩吶《百鳥朝鳳》，飛禽走獸在二胡曲子中安安靜靜以后就在嗩吶聲中飛翔奔跑跳躍。老師總是在學(xué)生吹完嗩吶后朝學(xué)生點點頭再離開。學(xué)生在老師離開后還要沿河岸走一陣。渭北臺原地帶有許多深溝大壑，鳳鳴河流淌的這條大溝寬闊平緩沒有陡崖，全是丘陵狀的緩坡，很自然地過渡到平原地帶，見慣了陡峭大溝的周長元很喜歡鳳鳴河兩岸的自然景象，在曠野里吹嗩吶跟在校園里有天壤之別。民間音樂屬于長天大野。吹完嗩吶，他很自然地在野外逗留很久才返回校園。

姜永年老師正式給周長元他們班上課了，周長元有一種揚(yáng)眉吐氣的感覺。他等于第二次聽姜永年老師講課，他還是那么認(rèn)真地做筆記，舉手提問，因為熟悉課堂內(nèi)容，課外又參考許多資料，周長元的提問就比同班同學(xué)有深度，也正中老師下懷，師生一問一答，學(xué)生們收效更大。周長元就有機(jī)會課余去姜老師辦公室聽老師給他開小灶。這是高材生才有的待遇。標(biāo)志就是老師講完課離開教室時特意叮囑某個同學(xué)下午幾點到我辦公室來一下，全班同學(xué)羨慕得不得了。大家看著這個被老師特別關(guān)照的同學(xué)，課堂已經(jīng)不能滿足他了，必須單練，必須開小灶，個別輔導(dǎo)，中小學(xué)都有這種現(xiàn)象，但大中專不一樣。老師與老師又不一樣。我們可以想象周長元當(dāng)時有多么激動。誰都明白姜老師要把絕活傳給周長元了。

其實沒有那么玄乎。姜老師給周長元開的小灶全是周原的歷史變遷，追根溯源，比較系統(tǒng)地介紹周秦的歷史、重點是西周史，兼顧講了一些王國維、羅振玉、郭沫若的甲骨文研究，裴文中，黃文弼的考古考察。這些內(nèi)容都在課堂上提過，沒辦法展開，學(xué)生有興趣，就在課外展開講授。

周長元還是打了埋伏。開小灶沒有課堂那么嚴(yán)肅，比較隨意，老師絕對信任某個學(xué)生才肯單練，互相信任而又隨意的氣氛中，老師容易吐露心聲，說一些不該說的話，完全是率性而為不計后果。姜老師對周長元的信任是有道理的，并不是說姜老師不謹(jǐn)慎不嚴(yán)肅。姜老師親口對周長元說：咱西府周原人是正宗的周人后代，臉盤方正，眼睛微凸，西安人眼窩凹下去，有胡人血統(tǒng)、人種比較雜。這似乎成為姜老師信任周長元同學(xué)的原因？渭北師范全省招生，大半學(xué)生來自西府周原地區(qū)，也都是周長元同學(xué)這種臉型。不過是個說法罷了。周長元就這么認(rèn)為。周長元老實懂事倒是真的。周長元至少懂得哪些話該說哪些話不該說。姜老師每次說了不該說的話總是要強(qiáng)調(diào)一下說多了說多了，周長元就說：老師說的都是大實話。誰都知道大實話不能隨便說。周長元這么一說，姜老師就放心了。

我們也就明白姜老師有點壓抑，再理智的人再謹(jǐn)小慎微也有繃不住的時候，這種傾訴是自然而流露出來的，夾雜在講述的內(nèi)容中。更深的原因應(yīng)該是《百鳥朝鳳》。姜老師拉二胡曲都十幾年了，回到故鄉(xiāng)執(zhí)教于渭北師范學(xué)校那年春天，他就中魔一般隨手從墻上取下落了一層灰塵的二胡，擦拭一新，也不需要調(diào)試就走到鳳鳴河邊的梧桐林中嗚嗚咽咽拉起來，拉完了他才知道自己拉的不是《病中吟》不是《空山鳥語》，而是古老的嗩吶曲子《百鳥朝鳳》，他記憶中印象最深刻的曲子就是嗩吶《百鳥朝鳳》。當(dāng)年他考上北京大學(xué)，又留學(xué)德國法國，在上海與相戀多年的女友結(jié)婚。回到故鄉(xiāng)，父母又以家鄉(xiāng)的規(guī)矩舉辦一次舊式婚禮，讓受過新式教育的媳婦坐了一回花轎，南方大都市長大的妻子也記下了嘹亮高亢的嗩吶曲子《百鳥朝鳳》，幾十年后，為了給年邁的父母盡孝道，妻子心甘情愿隨丈夫回到偏遠(yuǎn)的西北渭北高原的小城小鎮(zhèn)。姜老師拉二胡的時候，妻子在家里一邊操持家務(wù)一邊聽著丈夫的心聲。妻子有時會穿過田野到河邊到十幾步外的樹林里靜靜地聽完整個曲子。丈夫執(zhí)意讓妻子不要放棄職業(yè)，到大西北已經(jīng)作出很大的犧牲了，雇一個傭人照料老人。很快就解放了，夫妻兩個人的工資維持生活撫養(yǎng)老人完全有了保證。唯一不變的是到河邊拉二胡的習(xí)慣。姜老師也學(xué)了一些新曲子《江河水》《二泉映月》，拉最多的還是《百鳥朝鳳》。直到有一天，這個叫周長元的學(xué)生打擂臺一樣在姜老師跟前吹起嘹亮高亢的嗩吶，簡直就是云霧散開照耀大地的燦爛陽光，銅嗩吶錚亮錚亮本來就是一團(tuán)熱烈的陽光，讓年輕人一吹還真帶來了喜慶和吉祥。嗩吶響起來的那天，姜老師的妻子也為之一震，走出院子，走到河邊靜靜地聽了一陣，丈夫笑起來的時候，她也笑了。丈夫給這個吹嗩吶的學(xué)生開小灶她也進(jìn)辦公室跟這個學(xué)生聊了幾句。她比丈夫心細(xì)，她也放心了。丈夫該輕松輕松。

老師給了學(xué)生知識，學(xué)生給了老師好心情，就這么簡單。

姜老師給學(xué)生開小灶時完全沉浸在嘹亮高亢喜慶吉祥的嗩吶吹奏的《百鳥朝鳳》中。姜氏家族是周原的原始土著，古公亶父率領(lǐng)一萬五千多部族幾經(jīng)周折來到岐山腳下的這片沃土?xí)r，首先與原住民姜部落聯(lián)姻，周人有了他們偉大的母親姜嫄，周人開始興旺發(fā)達(dá)，筑室建城，左扶風(fēng)右鳳翔岐山京都居中央，鳳鳴岐山，天命所歸，周人開始東征翦商。姜氏從此也人才輩出，周秦漢唐宋元明清，姜氏出過多少朝廷重臣，自隋唐開科取士，舉人進(jìn)士以致狀元更是層出不窮。1905年大清朝廢科舉興學(xué)堂，姜氏稍有萎頓，到了民國姜氏祖墳又開始冒青煙，姜永年考入北京大學(xué)物理系，成為古老周原近代第一個新式狀元，也是當(dāng)時關(guān)中西府渭北高原唯一考到北京的大學(xué)生，真是給姜氏家族長了臉。姜氏子孫布滿整個周原，姜永年這一支先聲奪人，整個家族可謂歡天喜地，祭祖一直祭到幾十里遠(yuǎn)的周公廟祭到姜嫄殿。鞭炮嗩吶整整響了一個多月。不用說吹的都是《百鳥朝鳳》。各路秦腔名角的連臺戲是少不了的。這些往事姜永年老師只淡淡提幾句就一筆帶過。許多傳聞周長元早已聽過。姜永年老師津津樂道的是在北京大學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷，最激動人心的是參加西北科學(xué)考察團(tuán)，由斯文·赫定徐炳昶任團(tuán)長，二十多位中國學(xué)者三十多外國學(xué)者參加，包括北京大學(xué)和北洋大學(xué)的幾位學(xué)生，姜永年就是幾位在讀大學(xué)生之一。姜永年他們主要負(fù)責(zé)建立中國最早的氣象站，從內(nèi)蒙甘肅到新疆，中國內(nèi)陸邊疆有了現(xiàn)代化的氣象觀測點。姜永年也見識了大名鼎鼎的斯文·赫定和中國考古學(xué)家黃文弼怎樣在大漠中發(fā)掘古跡，這個理工科專業(yè)的學(xué)生一下子對考古發(fā)生興趣，也是一個難得的學(xué)習(xí)機(jī)會，很快成為大師們的得力助手。更令人興奮的是對古絲綢之路的考察。那正是因難當(dāng)頭的年代，重開絲綢古道維護(hù)國家統(tǒng)一民族獨立是頭等大事，姜永年不等考察活動結(jié)束就赴歐美留學(xué)，修鐵路的宏愿壓倒了對考古的熱愛。數(shù)年后學(xué)成回國，日本已侵占東北，威逼華北，西北將成為未來中日決戰(zhàn)的大后方。姜永年一生最輝煌的事業(yè)莫過于把隴海鐵路從西安修到關(guān)中平原的終點寶雞。此時此刻，姜永年不愿多提修鐵路的壯舉，完全沉浸在考古上。他反復(fù)地講述跟 黃文弼在一起的一點一滴，再仔細(xì)地介紹黃文弼的每一本著作：《羅布淖爾考古記》《塔里木盆地考古記》《吐魯番考古記》《高昌專集》《高昌陶集》《新疆考古發(fā)掘報告》《西北史地論叢》。這些書周長元可以帶回去研究，每次一本，都有詳細(xì)的閱讀筆記與心得體會。同學(xué)們也就知道周長元跟著老師專攻黃文弼。

讀到《西北史地論叢》時，周長元若有所悟。已經(jīng)是二年級秋天了，周末，周長元沒有去鳳鳴河邊吹嗩吶，而是沿鳳鳴河漫游。帶了水壺和饅頭咸菜，周六中午出發(fā)，天黑借宿老鄉(xiāng)家里。周日開始進(jìn)山一直走到鳳鳴河源，返回時搭了老鄉(xiāng)的馬車，回到學(xué)校時已經(jīng)半夜了。閱讀筆記中就寫了沿途考察所得，周長元終于明白姜老師所講的黃文弼先生的壯舉背后是對故鄉(xiāng)周原的熱愛。

周長元還記得他帶著黃文弼先生最后這本著作《西北史地論叢》去見姜永年老師的情景，他的汗都下來了，讀完這本書再聯(lián)系不到腳下這塊土地，姜老師該有多么失望！更多的時候老師比學(xué)生更緊張，還有什么比愿望落空更令人掃興的呢？果不出所料，姜老師剛翻了幾頁學(xué)生遞上來的讀書筆記就激動地渾身發(fā)抖，兩眼放光，讓學(xué)生再仔細(xì)講講考察鳳鳴河的情況，老師一定要聽學(xué)生的陳述。老師摘下眼鏡，擦一擦又戴上老師滿意地拍了拍學(xué)生的肩膀。

渭北考古隊大多都是姜老師的學(xué)生，姜老師有意識地帶周長元去實地發(fā)掘一座西周古墓。姜老師和周長元趕過去時墓坑已經(jīng)挖到二層臺了，姜老師遞給周長元一把手鏟，教他先從挖墓清邊開始，不能挖不到邊，也不能挖過頭，清理出墓邊不能留下鏟印。周原墓葬，南北向的墓，死者都是頭北腳南，東西向的墓都是頭西腳東，陪葬的青銅禮器都放在頭部。手鏟挖頭部位置時要小心翼翼。青銅器露出來時，周長元高興壞了，望著姜老師半天說不出話，姜老師就告訴他：開始都這樣。清理出來的文物不能搬，先繪圖照相保持原狀，接著姜老師教周長元辨認(rèn)青銅器上的銘文。后來又挖掘一個平民的墓葬，全是陶器，上邊的文字比較粗糙，姜老師就告訴周長元青銅器上精致的銘文屬于貴族們的高雅文字、陶器上粗糙的陶文屬于平民百姓的民間文字，都屬于古文化。

臨畢業(yè)前，周長元已經(jīng)參加過四次考古發(fā)掘活動，可以獨當(dāng)一面了，用行話說出師了，姜永年老師手把手教出來的。第四次發(fā)掘活動姜永年老師沒有出面，寫了一張條子，讓周長元帶上，還領(lǐng)了出差費，去寶雞參加挖掘活動。周長元坐汽車下原又乘火車到寶雞，再坐汽車又步行十幾里到達(dá)坡原地帶一塊麥田與考古隊匯合。周長元干得得心應(yīng)手，人家都不相信他是在校的學(xué)生。返回學(xué)校時周長元完全放松了，火車跑了兩個小時，他在列車上細(xì)細(xì)地看著快速閃向車后的巍巍的周原，這就是拉開距離的好處，整個周原就像擱置在渭河北岸的一座大方鼎，厚重大氣高貴莊嚴(yán)，周長元心里熱辣辣的。下了火車，他還望著近在眼前的周原望了好半天。等坐上汽車上了原他就跟周原融為一體了。

當(dāng)年周人興旺的一個重要標(biāo)志就是著名的鳳鳴岐山，周原腹地一條不起眼的小河，由西北而東南，源自北山，穿越北原，注入渭河。這條小河流經(jīng)的地方全是寬闊的沒有崖懸峭壁的淺溝，河灘很容易與平坦的原野連為一體，就像一位溫婉柔順的美麗女子。這正是一路顛沛流離南征北戰(zhàn)向往和平與安寧生活的周人所夢寐以求的。更讓他們驚喜的是傳說中的鳳凰也從遠(yuǎn)方飛來，在河畔梧桐林中飛翔齊鳴，只見金木風(fēng)火土五星之精升起在岐山之巔，又紛紛飄落河的兩岸，歷經(jīng)苦難的人們驚喜地發(fā)現(xiàn)，河岸的樹林里除過北方常見的綿柳全是吉祥喜慶的梧桐樹，五星之精應(yīng)著鳳凰的鳴叫紛紛飄落梧桐樹上，頓時仙樂飄飄，大地芬芳無比，瑞氣千條，霞光萬道，天空彩云散開，祥云托著兩只美麗的大鳥，翩翩降落梧桐樹上，四面八方的鳥兒全部飛集而來，朝著兩只美麗的大鳥齊鳴。古公亶父告訴他的一萬五千部眾，這就是傳說中的鳳凰。從那時起周人落腳的這塊土地就叫周原，肥沃祥瑞無限美好的意思，土地與部族都以周相稱。周人惟德是馨，制禮作樂，天下歸心，諸侯們就像百鳥歸服鳳凰一樣歸服西岐周人，到東征克商除暴安良的時候，天下大多諸侯都?xì)w服西伯侯了。這都源于鳳鳴河畔的百鳥之會，連鳳凰落腳的梧桐樹也成為制作樂器的最佳材料。這個時候周長元才明白姜老師的二胡《百鳥朝鳳》更接近原創(chuàng)，制作二胡的木材說不定就取自生長在鳳鳴河畔的梧桐樹，繃在音箱上的蛇皮也一定是鳳鳴河邊爬行了百年千年的蛇精。嗩吶源自古波斯，公元三世紀(jì)出現(xiàn)在中國，盛唐時風(fēng)行天下。那時周長元就萌發(fā)了二胡演奏《百鳥朝鳳》的念頭。

1965年秋天周長元畢業(yè)分到縣中學(xué)教數(shù)學(xué)與歷史。全班三分之一的同學(xué)分到市上，三分之一去了山區(qū)，周長元這一撥屬于中間狀態(tài)，回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)這個縣屬于平原地區(qū)，又是在縣城，周長元很滿足了。他不是學(xué)生干部，不是又紅又專的學(xué)生，學(xué)習(xí)也比較偏科，應(yīng)該說分配還是比較公平的。姜老師也認(rèn)為他回到家鄉(xiāng)好，可以照顧父母嘛。

參加工作以后的周長元每月回家兩次，擠出兩個周末徒步考察，周原大地有許多河流，周長元重點考察鳳鳴河。每次回家乘汽車到岔路口，有順車就搭順車到公社所在的小鎮(zhèn)，再步行到村子，沒有順車就靠兩條腿走回家。那時周長元二十出頭，有的是力氣，也不覺累。到了年底，擠出一筆錢買了一輛天津產(chǎn)的飛鴿牌自行車。當(dāng)時掙工資的公家人都裝備這樣的自行車，就不用花錢坐汽車了。有了自行車等于長了翅膀，回家方便，更利于野外考察，有路趕路，無路就把車子寄存老鄉(xiāng)家里，靠兩條腿。秋雨綿綿的季節(jié)，周末回家，騎自行車只能到料礓石路的盡頭公社所在地的那個小鎮(zhèn)，周長元就把自行車放在他上過學(xué)的小學(xué)校，然而步行穿過十幾里泥濘不堪的鄉(xiāng)村土路，就像在沼澤地里掙扎，騎過自行車的人在這種泥路上趕路簡直就是一種折磨，我們可以想象有多么艱難。周長元的親人們鄉(xiāng)親們常年累月就奔走在這條土路上。許多農(nóng)民連膠鞋都沒有，就在腳上綁兩個小板櫈，跟雜技演員踩高翹一樣小心翼翼地走出村子，那都是身手敏捷身強(qiáng)力壯的年輕人，婦女兒童老人玩不了這種技術(shù)。

周長元去看望姜永年老師的時候，師母，那個隨丈夫落腳西北高原的江南女子，也是周長元的物理老師給已經(jīng)工作的學(xué)生遞上熱茶，學(xué)生周長元喝了兩口，強(qiáng)忍住眼淚。關(guān)中西部地區(qū)這些周人子孫，都不善于說贊美之詞，周長元心里贊嘆師母多么偉大，說出來的卻是：“師母太不容易了。”那還是在他跟老師分手的時候，師母送他到門口，老師送他出了小鎮(zhèn)，他才說出憋在心里的這句話，而且打了很大的折扣，老師笑得那么苦澀，老師沒有拍學(xué)生的肩膀，老師抓住學(xué)生的手，輕輕地拍了兩下。

鳳鳴河出了北山，從姜老師居住的小鎮(zhèn)東邊流過去，七拐八拐，拐到周長元老家縣城的南邊，離縣城三四里路，每天晚飯后周長元就很容易來到鳳鳴河邊。姜老師的二胡曲子《百鳥朝鳳》是拉給妻子的。最早的《百鳥朝鳳》絕不是嗩吶曲子，周人當(dāng)年落腳周原，在鳳鳴河畔迎娶美麗溫柔賢惠的姜氏女子，一定把她們視為仙女下凡，鳳凰重生，姜嫄娘娘跟周公召公太公一起供奉在岐山腳下風(fēng)水最好的卷阿之地，《詩經(jīng)》就從那里開始吟唱的。

給周長元介紹的對象很多，周長元與人家姑娘見面的第一句話就是：“我沒啥本事，也沒啥前途。”脾氣好的應(yīng)付他一會兒，脾氣大的轉(zhuǎn)身就走，什么玩藝，第一次見面就給人來這一手。介紹人就急了：“你堂堂科班出身，人民教師，你又不是無業(yè)游民你，你，你。”周長元就誠懇地告訴人家：“我說的都是大實話，不想耽擱人家。”“女人愛聽好聽的，喜歡空的假的虛的，你就不會來一點點虛的。”“我不會么。”周長元這種不死不活的樣子看來要打光棍了。到了文革后期，全國人民折騰夠了，人心思定，女人們也開始把目光從激情男人身上轉(zhuǎn)移到老實本份的男人身上，踏踏實實過日子呀，周長元也二十五六歲了，就遇到一個跟他一樣老實本份的小學(xué)教師成了家，這是后話。文革前，周原的考古發(fā)掘活動很少，大量的文物出土應(yīng)該是在上個世紀(jì)七十年初文革后期大搞農(nóng)田基本建設(shè)平整土地修水利的時候。1965年到1966年上半年文革開始前這一年，周長元的生活還是比較自在的。

1965年冬天，姜老師的母親去世，父親兩年前已去世。1966年春天，姜老師的妻子也離開人世。這個江南女子隨丈夫回故鄉(xiāng)就是為了給父母盡孝的，兩位老人離開人世，她好像完成了使命，也撒手人寰。她的娘家早移居海外，弟弟從歐洲回來奔喪，姜老師就把正上中學(xué)與小學(xué)的兩個孩了，一個兒子一個女兒托付給妻弟也就是孩子的舅舅，姜老師要在故鄉(xiāng)守望父母和妻子的陵墓。妻子的墳頭和老宅子的靈位前上的都是白花花的米飯。妻子一直無法適應(yīng)婆婆家又辣又酸的岐山哨子面。妻子第一次回周原時連面條都不會夾，筷子在碗里輕輕攪動，滑溜溜的岐山掛面纏起來又散開，半天吃不到嘴里，好不容易扒拉到嘴里又辣得要命，眼淚都下來了。在渭北師范學(xué)校工作這么多年，姜老師想方設(shè)法四處收集大米，上個世紀(jì)五六十年陜西關(guān)中西部地區(qū)吃商品糧的公家人每年只有幾斤大米的供應(yīng)量，我們可以想象姜老師要收集幾百斤大米要費多大勁！同事們都戲稱姜老師為征糧隊隊長，周原地區(qū)的一半大米都跑姜老師他們家了。姜老師把香噴噴的大米飯供到妻子的墳前時還能控制住自己，當(dāng)他回到家里在妻子的遺像前供上白米飯時再也忍不住了，整個人都哭軟了。前來吊唁的親戚朋友同事學(xué)生也都流下了淚。學(xué)生周長元目睹了這一幕。

周長元收起了嗩吶，操起了二胡，縣城南邊三四里的鳳鳴河邊就嗚嗚咽咽響起了二胡獨奏的《百鳥朝鳳》。寬不過一丈，長不過百里的鳳鳴河，在北方，在西北高原，不是以力量而是以娓娓遲緩的沉靜大氣之美憾動人心的，周原大地上的汘干 河，橫水河，氵韋 河美陽河漆水河都不能跟鳳鳴河相比，鳳鳴河不但有周人興衰的歷史，還有經(jīng)久不衰的民間傳說與故事。周人的宗廟建在離鳳鳴河十幾里的地方，中國最早的京都岐邑建在鳳鳴河以東三四十里的地方。犬戎入侵，西周滅亡，周人匆匆逃向周公在黃河以東營造的東都洛陽，周人相信他們還會回來的，就把可以世世代代傳給子孫的青銅器皿和青銅禮器掩埋在宅院和宅子附近，太匆忙，掩埋的深度大多都是30公分，最深也只有三四米，重返家園后，就容易找回來。誰知一去再也沒有回來。直到清朝道光光緒年間才有青銅器大盂鼎、小盂鼎、毛公鼎被發(fā)掘出來。大批的青銅器出現(xiàn)在上個世紀(jì)七十年代初的平整土地與興修水利工程。鳳鳴河兩岸沒有青銅器，周人之前和周人之后，沒有人打擾這條美麗平靜的河流。在周人之后，秦人崛起于鳳鳴河以西幾十里地的鳳翔，人們很難想象南北寬不過十幾公里東西長不達(dá)四五十公里的渭北臺原地帶即古老的周原先后崛起周秦兩個王朝。與周人的禮樂仁厚內(nèi)斂不同，秦人那么暴烈那么血腥，500年征東，血流成河，行同虎狼，上個世紀(jì)七十年后期，姜永年老師參加發(fā)掘秦公大墓和秦始皇兵馬俑，姜永年老師就對學(xué)生周長元說：“從秦朝的墓葬就能推斷周朝沒有王陵。”姜永年老師在論證會上公開發(fā)言時沒有提及秦朝，就事論事，僅僅引用周人的理念：“德彌厚者，葬彌薄，知愈深者，葬愈微，無德寡知，其葬愈厚。”那時文革還沒結(jié)束，這種言論還是很微妙的。但大家還是認(rèn)為姜老師的推斷有道理，周王陵很簡陋，早就與大地融為一體。秦人尚法不尚德，免而無恥，高大的王陵與龐大的陪葬兵陣流露的是內(nèi)心的虛弱恐慌與不自信。這是后話。

1966年春天周長元參加完師母的葬禮回家后就操起二胡進(jìn)入原汁原味的《百鳥朝鳳》中。

兩個月后文革全面爆發(fā)，學(xué)校停課鬧革命，從不引人注意的周長元就更不引人注意了，徹底被邊緣化了，周長元樂得自在，大部分時間游走在鳳鳴河兩岸，附近的橫水河，氵韋 河美陽河也跑遍了。有關(guān)鳳鳴河的種種傳說中最引人注目的是姜氏家族的故事，每個故事都與《百鳥朝鳳》有關(guān)，竟然都是二胡獨奏。

這樣就形成極大的反差，鳳鳴河邊幽靜安寧，小縣城里鑼鼓喧天，人聲鼎沸。更有意思的是縣城大街上游行喊口號的時候會響起嘹亮高亢的嗩吶《百鳥朝鳳》，上百個銅嗩吶嗚哇齊鳴，驚天動地，鳳鳴河邊梧桐樹和柳樹林子里的二胡《百鳥朝鳳》越發(fā)顯得孤單幽靜。

周長元每個月都要去看望姜老師，姜老師就告訴周長元：嗩吶曲子就是甲骨文青銅銘文石鼓文，承載天道王命，二胡曲子就是陶文，鄉(xiāng)野民間文化。石鼓文是秦人興起的標(biāo)志，西周滅亡，秦襄公護(hù)送周平王東遷洛陽有功，平王封他為大夫，又提升為諸候，岐周以西為封地，秦襄公感到十分榮耀，就在鳳翔西畤刻石紀(jì)念，留下了珍貴的篆體石鼓文，跟青銅銘文一起成為“正統(tǒng)”“正聲”。嗩吶真是奇妙的樂器，亦邪亦正。姜老師就回想起他迎娶新娘的那一幕，他和妻子一直把在大上海舉辦的新式婚禮當(dāng)作人生最美好的時刻，在老家周原這場婚禮完全是順從父母的意愿，所謂土洋結(jié)合。難能可貴的是他們并不像當(dāng)時的時髦青年在家鄉(xiāng)舉行完婚禮馬上就返回大都市，丈夫告訴妻子，這里是周原，是鳳鳴岐山的圣地，妻子就順從丈夫，在西北高原待了整整一個月。大家族親戚眾多，走親訪友差不多就半個月。妻子還真喜歡上這個地方，竟然有心思跟丈夫去逛廟會，就聽到二胡演奏的《百鳥朝鳳》，一個瞎老頭邊走邊拉二胡，背上一個搖來晃去的小筐，施舍的人只要把錢幣食物丟筐里就行了。妻子丟了兩塊袁大頭，就感慨萬千，這種乞討方式他們在歐洲見過，歐洲乞丐就手托帽子，默立街頭，給不給錢隨你，但絕不奴顏婢膝，也有拉琴吹黑管很藝術(shù)地乞討。妻子竟然跟在這個瞎老頭后邊跟了大半天，妻子告訴丈夫：這曲子有昆曲越劇黃梅戲的旋律。丈夫就告訴妻子：古公亶公的兩個兒子太伯仲雍為了讓弟弟季歷放心地繼承王位，就離開周原南奔吳越。妻子就是典型的吳地女子。丈夫就說：“這就是咱們的緣分，三千年前是一家。”鳳鳴岐山的地方姑娘個個俊俏美麗，也讓妻子感到驚訝，當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣一個說法：諸村楊村堰河村，姐姐出在太子村。姐姐是對未婚女子的稱呼，跟江南吳地一樣。妻子就相信她跟丈夫有三千年的美好姻緣。妻子就告訴丈夫：“二胡曲子《百鳥朝鳳》里全是愛情。”好多年以后，他們回歸故里，丈夫就從村子自樂班老藝人手里買了一把傳了好幾代的古香古色的二胡，無師自通拉起了《百鳥朝鳳》，那么嫻熟，那么純粹，人們都不相信這是財主家的少爺留洋博士所為，老藝人們就說：“心里早有這曲子啦，心里過了千遍萬遍啦。”

文革的發(fā)展證實了姜老師的判斷，武斗，破四舊，打砸搶，全國到處轟轟烈烈，如火如荼，近在咫尺的寶雞蔡家坡這些鐵路沿線重鎮(zhèn)都打起來了。原上鬧不起來，鬧的都是城鎮(zhèn)的外地人，周原土著沒動靜，鬧的人反而很孤單，前來煽風(fēng)點火的外地紅衛(wèi)兵很生氣：祖國大地還沒見過這么保守的地方。最激烈的舉動就是街頭大辯論，辯著辯著罵起來，雙方發(fā)生沖突，最嚴(yán)重的事件就是你打我一拳我抽你一巴掌，有人鼻血下來了，大家就不敢再放肆了，煽風(fēng)點火的外地紅衛(wèi)兵都傻了，他們真不敢相信這里曾經(jīng)是武王伐紂的地方？這里曾經(jīng)崛起過掃六合一統(tǒng)天下的大秦帝國？土著紅衛(wèi)兵馬上糾正：大秦王朝在西邊，在鳳鳴河那邊，跟周原沒關(guān)系。土著居民千百年來一直以周人后代為榮，不屑大秦王朝。外地紅衛(wèi)兵懶得分辨歷史問題，他們只看重現(xiàn)實問題。他們只能失望地撤離周原。當(dāng)時有個笑話：文革初期武斗鬧得很兇，周總理就像消防隊到處滅火，話說周總理到了吳越之地的蘇州，幾十萬蘇州群眾攥著拳頭揮著手臂呼喊：“文化大革命萬歲！打倒劉少奇！”喊出來的聲音完全是委婉細(xì)膩溫情脈脈的昆曲，簡直在唱小夜曲嘛！周總理連車都沒下，讓司機(jī)返回機(jī)場，去重慶去武漢，那里坦克裝甲車都用上了。撤離周原的外地紅衛(wèi)兵就拿蘇州昆曲來挖苦諷刺周原人，周原人反以為容，三千年前周的兩位公子太伯仲雍就奔吳讓賢了嘛。

周原也不是文化革命的死角，也是出了一些事情的，大鳴大放大字報貼滿了街頭。倒底是周公制禮的地方，一手好字不說，而且文采飛揚(yáng)，字太臭文筆太粗糙的大字報立馬被人撕掉，想貼大字報嗎？就請高人潤筆抄寫，再貼出去。周長元沒那么超脫，不能免俗，好奇心也很重，三天兩頭就去街頭欣賞這些“故事會”。

還真是故事會，別的地方批斗當(dāng)權(quán)派，走資派，周原人不批不斗，就抖領(lǐng)導(dǎo)的私生活，領(lǐng)導(dǎo)跟某個女同事女下屬的不正當(dāng)男女關(guān)系，一定要扯上那個敗家子周幽王。許多隱秘的地下情人被暴露在陽光之下，有些人繃不住就自殺了，女人居多。在那些驚心動魄的緋聞中，揭發(fā)者也不忘展示一下自己的文采和知識，正史野史一一羅列，帝王將相文人學(xué)士甚至連圣人也難逃人民群眾的法眼。每一個單位領(lǐng)導(dǎo)的緋聞中都要穿插相關(guān)的歷史人物，就顯得很有歷史感，很厚重。

周長元已經(jīng)把嗩吶曲與二胡曲的《百鳥朝鳳》徹底分開了，周長元就把從古到今的男女之事一律視為愛情故事。周長元所在的中學(xué)校長與一位女同事的情人關(guān)系上了“封神榜”，校長與女教師絕望到家了，同事家人全是白眼冷眼，周長元破天荒地以微笑待之，還主動打招呼，兩個絕望的人就憑這一丁點關(guān)懷挺了過來。

第二批煽風(fēng)點火的外地紅衛(wèi)兵又來到周原，唯一的成果就是幫助本土紅衛(wèi)兵燒了鳳鳴河畔有名的渭陽洞。這是個千年寺廟，修在鳳鳴河拐彎的峭壁上，鳳鳴河在這里拐一個大彎，形成唯一的一處陡崖，然后掉頭南下，直奔渭河，北魏時開始修建佛寺，河的西岸，又在渭河北岸注入渭河，就取名渭陽洞。清末興辦新式學(xué)堂、渭陽洞成為周原最早的洋學(xué)堂，姜老師就在這里念完小學(xué)初中，到西安念高中考入北京大學(xué)。姜老師看著渭陽洞的大火心如刀絞。

渭陽洞被燒過兩次，一次是文革，一次是明朝末年。