引言　社會對成年的定義正在更新

我這一生呼之欲出，

卻對年輕之外一無所知。

——藍色少女合唱團演唱歌曲《弗吉尼亞·伍爾夫》的歌詞

當你讀到此文時，我已走過了人生之路的一半，我的那些青春往事，只能在后視鏡中向我揮手作別。那些我曾經在拍照時竭力掩飾的皺紋，如今在我的每張照片上都格外顯眼。我以前會拔掉的灰白頭發，如今已經布滿我的頭頂。我的那些校園運動衫越穿越軟，上面的洞也是從無到有，又從有到多。我知道自己正在走向衰老，但我始終在做我自己。而且我知道，你也是同樣在做你自己。

做自己，多酷啊！

你可能會以為，所謂成年，便是該交稅就交稅，并且費盡心思弄清楚工作中的種種福利待遇。但如果你以為成年的生活僅僅如此，那就大錯特錯了。的確，這些東西是成年生活的一部分，但這就好像說高中生活只是進班上課、找到屬于你的儲物柜一樣。

往大處想想吧！成年生活無法被羅列成一個又一個的具體細節。做成年人，意味著達到了某種心智狀態，明白了究竟怎么做才能鍛造出屬于你的成年自我。其中一部分是“想做什么”，一部分是“不得不做什么”，一部分是“如何去做”。而最難的則是你自己不得不親力親為。不過，你身邊每一個成年人都經歷過這一切。他們能搞定，你也沒問題。

我希望跟你談談，“成年”這個話題為什么在當下顯得那么復雜，又不招人待見。也許你父母那代人展現出了太多的壓力和焦慮，而你看著他們，難免從心里發出“嘁”的感嘆，心想有誰會想做成年人呢。也許，因為在學校和家里你都沒法學到一些基本的生活技能，所以那些上了歲數的人以為你會的東西，你其實都不會，這讓你感覺自己像個白癡。也許，你的父母跟超級英雄一樣，一到關鍵時刻就挺身而出，事無巨細地幫你打點到位，所以你并沒有什么機會來練習如何應對混亂的局面，以及處理糟糕的情緒。也許，當超級英雄的其實是你的某個朋友，他似乎已經完全走在了“成人世界”的正軌上，而你卻難免自我責難，抱怨自己為什么沒他走得遠。可能的原因不勝枚舉。

但容我先停下來說一句，所謂“正軌”純屬胡扯。我敢向你發誓，成年的過程中絕沒有什么軌道、什么路徑、什么按部就班的計劃，沒有什么你一定要堅持不能錯過的東西。生命如此宏大與深邃，沒有哪條賽道能夠一覽它的全貌。生命的寬廣，一如太平洋、落基山脈、蒙大拿州的高原、艾奧瓦州或路易斯安那州的廣袤田野，還有芝加哥、亞特蘭大或紐約這種大城市里錯綜復雜的建筑與人流。你要決定去向何方、如何實踐，以及怎樣對準目標不偏航。你還會有同行的旅伴，也就是那些你選擇與之共度一生的人。但你還是要規劃屬于你自己的道路。如果你想體驗生命的鮮活，你就要驗證自己的選擇，并不斷修正。

英語中的adulting（做成年人）是個由“千禧一代”發明的新潮詞。(1)不過“做成年人”這個概念一直都是人生的重要命題。20世紀的心理學家就提出了成年的五個標志，排序為：完成學業—找到工作—離開父母—結婚—生育。這種老觀念一直鉗制著你們這一代人。可現如今的世界與提出這一定義的年代已經大不相同。

先說完成學業。如果你能活到100歲，為什么要在18歲或者22歲時完成學業呢？如今我們都知道，無論是為了掌握一套全新的技能，還是為了通過終身學習受益，在人生的最后幾十年里還能重返校園，那才是件偉大的事兒！

再說找到工作。當然，你得想辦法支付賬單嘛！這沒毛病。但你可跟你的曾祖父母不一樣，你的曾祖父很可能一輩子只有一份工作，你的曾祖母的工作很可能只是照顧家庭，而你在自己的一生中，沒準會有很多份工作。當代的職業生涯發展不同以往，幾乎有著無窮無盡的可能性。從概念上講，“找到工作”屬于成年人定義的一部分，但更好的說法，其實是“以某種方式養活自己”。

接下來，我們說說離開父母家。就算你想離開，你也不一定能立刻做到。經濟大環境可能讓你沒法在你長大的城鎮獨立生存。在很多文化中都有幾代人共同生活的現象，只要每個人都能各司其職、與家人和諧共處便行得通。這其中，“各司其職”才是關鍵。指望你離開父母家可能并不現實，但所謂成年人，還是該為自身行為負責，在一個你能稱之為家的地方享受自由與獨立。

最后說說結婚生子。當然，在這方面“千金難買我愿意”。你可能會一直單身且沒有子女。你也可能擁有伴侶，你們可能會有孩子，當然也可能沒有。你甚至可以有子女，卻沒有伴侶。結婚與生育，都不再是對成年人的硬性要求。所有這些都是選擇而已，完全取決于你個人。而在這些方面的選擇，并不能對你是不是個成年人產生絲毫影響。除非你在這方面有一條自我認同的絕對標準，那我無話可說。但結婚生子，的確不是邁向成年的必備前提。

為了更多地了解“做成年人”這一話題，我跟我的孩子和他們的朋友討論過成年人的定義，他們當時十八九歲或二十多歲。在與他們一起吃了一頓午餐后，我們坐在房子前的院落里，好好地聊了聊。如下，便是我從他們那里獲悉的關于“成年人”的標簽：

·　由你說了算。

·　你能意識到自己可以做任何想做的事，并承擔后果。

·　獨立比什么都重要。

·　走在街上時，有那種走到哪里都由你掌控的感覺。

·　能自己做決定。

·　會做飯。

·　購物是做成年人的重要一環。在店里選那些自己想吃的東西。由你自己來考慮購買的食物有沒有營養。你可以一輩子只吃糖果，但這輩子估計會過得既短暫又痛苦。你想吃什么就能吃什么，但后果要自己扛。

·　知道自己不必做什么。我上大學的第一天知道學校次日安排了迎新會，我當時根本就不想參加，所以我跟著一群玩朋克搖滾的家伙去了電臺。我跟他們說：“我才不想大清早8點就起床，還得做一張傻兒吧唧的海報！”他們所有人都跟我說：“不想做就不做！”我回應他們：“太酷了！好棒！我不用非得做！”

·　做成年人就是擁有一定水平的實際能力，不然至少也是擁有一定水平的規劃能力。

這些孩子和他們的歡聲笑語一度充斥著院子的每個角落，但在他們各奔東西之后，一切又歸于沉靜。縱然我對他們能去任何自己想去的地方非常欣慰，我依然分外想念他們。盡管他們口口聲聲說“想吃什么就能吃什么”，但只要他們來看我，就只能吃我給他們做的飯。

不過，在美國的政策與法律中，還有一些以年齡界定的“成年人事務”。讓我們大致了解一下：

·　18歲：可以為國參戰，甚至為國捐軀。

可以創建一個自己的愛彼迎賬戶。

可以投票。

可以不經父母同意就結婚。

從法律的視角來說，要為自己的行為負責。

·　21歲：可以喝酒、抽煙。

·　25歲：可以租用機動車。（大腦恰巧也是在這個年齡發育完全。）

可以競選議員。

·　30歲：可以競選參議員。

·　35歲：可以競選總統。

不同于這些白紙黑字的行為指標，在非洲的馬拉維，一個叫威廉·坎寬巴（William Kamkwamba）的14歲少年，為了讓村民們不再挨餓，造出了一架發電風車。巴基斯坦西北部地區的一個名叫馬拉拉·優素福扎伊（Malala Yousafzai）的女孩，則走進校園求學，還致力于幫助其他女孩獲得受教育的權利。這些例子難道不夠說明當事人“成年了”嗎？就讀于馬薩諸塞州格羅頓中學的一個16歲高中生在跟我交流時，認為自己現在憋在一個人跡罕至的林中學校，簡直就是荒廢生命。但我告訴他，別拿自己跟任何其他人比。“梭羅就是在樹林中學習的，”我提醒他，“總有一刻，你能走出樹林，找到人生的意義。”

本書既不打算論證上述一些法規條文的荒謬，也不打算長篇累牘地討論那些年紀尚小便不顧一切的特例。無論你當下手頭在做什么，這都是一種對你進入成年后享受自由、承擔責任的召喚，并無高低貴賤之分。成年人的定義應該適用于每個個體，也應當能經受時光變遷的挑戰，更應經得起不斷變化的社會規范與宏大經濟力量的考驗。于是我想：人生始于嬰兒期，完全依托他人的照料；人生終于衰老期，在去世前也完全依托他人的照料。在這兩端之間那些甜蜜的歲月，便是人的成年時光。如果你夠幸運，這段時光就不會太短。除非有嚴重的殘疾，否則我們都有照顧好自己的能力。這差不多就是我所認為的“成年”。

我深知你希望擁有完美的成年生活，但你卻可能在認知何為成年時遭到了誤導。所謂的人生贏家，并不是指考上某所名校，或者從事某份工作、某種職業，更不是擁有多少財富。它與盡善盡美的人生無關，與卓爾不凡的成就無關，與來自眾人的仰慕亦無關。有的人會拿這些有的沒的的標準當作衡量你人生的終點線，但你可千萬別當真。因為根本就沒有什么所謂的終點線。什么樣的工作最值得推崇？你花了時間與心思，挖掘出了自己獨特的興趣和才能，并選擇在這一領域深耕不輟，不斷進步，日臻完美——這種工作，最值得推崇。還有一件事，比工作更重要，那就是如何與人相處。研究證明，在生命歷程中，如果你有幸擁有幾個真正了解你的人，無論發生什么，他們都會愛你、支持你，而你也會對他們報以同樣的態度，那你就是最幸福的人。

沒有一份清單能夠總結出成年人該做的所有事情，做一個成年人需要過程，一步一個腳印，循序漸進。其間，你需要對很多相互排斥的東西加以平衡。關乎這部分的林林總總，到本書的終章，我們會談及很多，但掛一漏萬，恐怕還有很多內容沒有提及。成人化心智的一個方面，便是讓自己更能適應未知的狀態，在混沌中摸索，繼續前行。你自然而然地就能成年，但過程可能會很曲折。

甚至，你有時候還會渴望重回童年，雖然不至于回到要換尿布或者玩過家家的那個狀態，但起碼還想感受到自己被照顧。雖說海闊憑魚躍，天高任鳥飛，但在這一切都有可能的廣闊天地間，你要自己照顧自己，這是不是也有點讓人害怕？沒錯。但就算是怕，你自己也打心眼兒里想去做。如今，你要學會究竟該怎么做。邁向成年的道路，該你踏步而上了。

做成年人的故事常講常新，我是最新的講述者，你是最新的聽眾。之所以要一直把這些故事講出來，就是因為所有人都要從中汲取靈感，學會生存。在你成年之前，沒有人知道你該如何長大。縱然伴隨著糟心事和恐懼感，你依然要隨機應變，繼續成長。我自己有的時候也會害怕，那時，我會看看萌萌的小動物來減壓。但無論你我，都能征服恐懼。當你再度感到恐懼，你也能再度戰勝它。你沒問題！

有這樣一個基本的真相，我深信不疑，那就是：成年有的時候也挺讓人開心的。我敢跟你打個賭——你一定會想做成年人。