第1章　成年人，就要擁有獨當(dāng)一面的能力

只要看一季青春偶像劇，

再與其中的主角行為反著來，就成了！

——美劇《富家窮路》中大衛(wèi)的臺詞

1994年的夏天，我接到了一個令我永生難忘的電話。

當(dāng)年的6月初，我剛從哈佛大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)。接下來，我又用了7周時間，緊鑼密鼓地準(zhǔn)備加利福尼亞州律師執(zhí)業(yè)考試，這可是我一生中參加過的最難的一次考試。同年8月，考試一結(jié)束，我就和我的丈夫丹一起，把之前在坎布里奇公寓里的一大堆東西統(tǒng)統(tǒng)裝箱運往加利福尼亞州。我在加利福尼亞州謀到一家律師事務(wù)所的職位，需要10月到崗。打包行李很是乏味，我們干得手忙腳亂。在波士頓這么久，我倆一直住不習(xí)慣，所以總想著回到加利福尼亞州，難免歸心似箭。當(dāng)年我們在那里相遇相知，愛上了彼此，也就對那里愛屋及烏了。

我倆婚后的第一個居所就是坎布里奇公寓，可“已婚夫婦”這個概念對我們而言其實并沒多大意義，因為在結(jié)婚前，我們已經(jīng)同居了幾年。老一輩卻總愛強(qiáng)調(diào)：“你們現(xiàn)在可是結(jié)了婚的人啦！”好像一個儀式就改變了我倆之間的一切似的。結(jié)婚在我倆眼中，只導(dǎo)致了一點不同：別人會因此將我們綁定，看作一個不可分割的整體。我們是不同人種間的結(jié)合，而彼時又是20世紀(jì)90年代，所以人們的目光會再多一分異樣。這意味著我可能會說出這樣的話：“不好意思，他真是我老公。”而丹有可能以他更溫和的態(tài)度講：“啊，沒錯，我倆是一塊兒的，這位是我的妻子?！苯Y(jié)婚也意味著我倆一起回我家時，我的母親終于能允許我們睡一屋。

終于，在1994年8月，向搬家貨車司機(jī)揮手作別后，丹和我在空蕩蕩的公寓中度過了最后一晚，隨后登上了一架從波士頓飛往科德角附近的瑪莎葡萄園島的小飛機(jī)，去拜訪住在那里的剛退休的父母。在20世紀(jì)90年代，他們一直在紐約過著忙忙叨叨的日子，直到我72歲的父親被診斷出患有轉(zhuǎn)移性前列腺癌。這個年齡查出來這種病，往往意味著癌癥已經(jīng)發(fā)展到了晚期。后面幾年，他一開始的狀態(tài)還不錯，但到了1994年，每天奔波于大城市的日子已經(jīng)讓他很是疲憊。因為不知人生路還剩下多少能走，他和我母親毅然決定把那些所謂的重要工作與繁忙日程全然拋下。他們賣掉紐約的居所，在瑪莎葡萄園島上靠近塔什穆湖的林地中買下了一棟特別棒的房子。他們隱居的房子就在泥土路旁的樹林中，老兩口養(yǎng)養(yǎng)花、種種菜、喂喂鳥，晚上就窩在躺椅上，父親看看球賽，母親玩玩填字游戲。

我們的行李正在大貨車上橫跨全國，而丹和我就躲在這個世外桃源。我們白天跟父母一起出門，在橡樹崖、奇爾馬克鎮(zhèn)和島上其他古色古香的小鎮(zhèn)里閑逛。到了晚上，每天都能享受到母親做的拿手家常菜，還能全家人一起看電視，隨后就是整夜的安眠。那段日子不僅是和父母共度的美好時光，還讓我能以更冷靜的狀態(tài)去面對父親來日無多的事實。

在父母家的客房里，我和丹緊緊依偎在一起，都不作聲，很快就能進(jìn)入夢鄉(xiāng)。有一天晚上，我們突發(fā)奇想，如果我們在這個島上一起過著慢節(jié)奏的生活，會怎樣？丹什么都能干。他既博學(xué)多才，又與人為善，還是個能工巧匠。而我作為一個更愛與人打交道的熱心腸，可能會去海灘賣賣炸蛤蜊或者T恤。隨后，我們的思緒進(jìn)一步飄遠(yuǎn)。也許，我們該開家小旅館，接待夏天來這里度假的游客，在另外8個月的淡季中，我們就好好放松，過那種慢節(jié)奏的生活。但我們總是以一聲帶著渴望的嘆息結(jié)束話題。當(dāng)時的丹25歲，我26歲，又剛從數(shù)一數(shù)二的法學(xué)院畢業(yè)，慢節(jié)奏似乎不太適合我們當(dāng)時的年齡與人生階段。

如今回顧起來，我想說，剛剛搬離波士頓，就在我父母的退休生活中著陸，時機(jī)著實不對。雖說我們與這種生活的交集并非曇花一現(xiàn)，法學(xué)院的求學(xué)生涯也只是一段生命旅程，丹和我當(dāng)時設(shè)想的生活始于加利福尼亞州，而且注定要終于那里，我倆對此深信不疑，可我倆當(dāng)時畢竟只是二十來歲的年輕人，正貿(mào)然沖進(jìn)自己余生的廣袤風(fēng)景。父親的健康狀況，應(yīng)該改變不了我們自己的生活，不是嗎？

如果你發(fā)覺，我在回憶往昔時有那么一絲遺憾，那很可能的確如此。今天的父母與他們成年的子女更可能擁有親密的關(guān)系，而且是那種時常聯(lián)系，總有掛念的親密。但在我成長的年代，年輕人遠(yuǎn)離家庭可太常見了。事實上，我父母和我所有的兄弟姐妹之間也都如此。除此之外，我在童年時期跟著父母搬過7次家，上大學(xué)的時候他們還搬過一次，這之后才最終搬到瑪莎葡萄園島。我曾想在加利福尼亞州扎下根來，不想再過漂泊的生活了。

在離開瑪莎葡萄園島飛往加利福尼亞州之前的某個晚上，我決定在晚餐前檢查一下自己的語音信箱。我收到一條來自搬家公司的留言，讓我趕快回電。我把電話打過去，又把名字報給接線員。當(dāng)她把我的電話轉(zhuǎn)出時，我不禁玩味起我的“奇葩”新姓氏。我和丹·海姆斯一起給我倆編了個新的連詞姓氏“利思科特-海姆斯”，當(dāng)時的我還沒能適應(yīng)。結(jié)婚兩年了，“成年已婚女性”仍是我要努力去扮演的一個角色。

電話打完，我使勁咽了咽口水，轉(zhuǎn)身面向丹和我的父母?！笆前峒夜镜碾娫?，”我對著餐廳里的家人們說，“裝咱家行李的卡車在得克薩斯和俄克拉何馬交界的地方起火了。情況不妙，但也不知道會不妙到什么份上。搬家公司會把咱家的所有家當(dāng)卸在奧克蘭附近一個叫圣萊安德羅鎮(zhèn)的地方，那兒有個倉庫。咱們過幾天再給他們打電話，定一下什么時候去看看情況?！毕胂笾覀z的東西可能被燒光，我的聲音也越來越小。隨后我緊閉雙唇，揚(yáng)起眉毛，擺出一副“還能怎樣”的表情，因為我想表現(xiàn)得泰然自若，也希望自己能勇敢起來。丹的臉上帶著同樣的表情，向我靠過來。我倆短短地抱了一下，但是這一下抱得很緊。我父母也過來抱了抱我們。隨后全家人還是坐下來吃飯，母親一如既往地給我們盛飯盛菜。

不幸中的萬幸，我所供職的律師事務(wù)所為這次搬家投了保，所以我們很可能會將衣物、家具和電器換新，而且多虧我們算是中產(chǎn)，碰到這種不幸，也起碼有父母來提供一系列基本保障。所以，這不是一個關(guān)于苦難和悲痛的賣慘故事。但我當(dāng)時畢竟剛剛結(jié)婚，有很多無法被替代的東西，比如我和丈夫異地戀時寫給彼此的情書，都在那輛卡車?yán)?。得知搬家的卡車起火，我第一次感到自己正邁向成年。要知道，婚禮都沒給我?guī)磉@種感覺，那只是我穿著一件蓬蓬的禮服參加的一場大派對罷了。律師考試也沒給我這種感覺，那只是一場難一點的考試罷了。就算是承擔(dān)律師事務(wù)所的工作，也只是在某種程度上督促我扮演起成年人的角色。但這件意想不到的倒霉事，卻讓我意識到我必須獨自面對，這一刻讓我真真切切地意識到，自己已然是個成年人了。我的意思是，我父母在聽我轉(zhuǎn)述電話內(nèi)容之后，的確向我表達(dá)了同情與寬慰，但他們的眼神中沒有流露出一點打算出手處理的意味，而我其實也不覺得他們應(yīng)該出手。我當(dāng)然希望有人能站出來搞定這樁麻煩事，但你知道嗎？這個人并不存在。我們四個人都心知肚明，這就是我和丹的事。而且我也知道我們能處理好，最起碼，我們會盡最大努力去嘗試處理好。我倆不再是小孩，也不想被當(dāng)成小孩。能意識到這一點其實挺好。嗯，這是一樁破事！但不管怎么說，這是我們的破事。

就算你還沒經(jīng)歷過這種能讓你覺得“我知道我成年了”的事，它有朝一日也必然會出現(xiàn)。這件事可能糟心又可怕，會讓你想要重回童年，由別人來接手搞定，再把你攬在懷中，好好保護(hù)。但你不能這么做。你會跟你自己說：“天哪！大人們哪兒去了？”緊接著你又會意識到：“哎呀！我不就是大人嘛！”隨后，你便上前一步，直面困難。那些讓你擔(dān)憂恐慌的糟心事，只要扛過去，就能讓你獲得成長。一旦雨過天晴，你就沒事了，跟當(dāng)年的我一樣。那些殺不死你的，都使你更強(qiáng)大。