前言

一位九十歲的詩人當有自知之明，別去給自己幾十年間的成詩寫前言。但出版商一再懇求，我抗拒過卻又不夠執拗，所以還是回過頭來，就我的詩寫幾句吧。

我看到有一種內在的邏輯將我的詩聯系起來，從二十歲時寫的早期作品一直到本書收錄的最新詩集《這》，該集最初的波蘭語版于二〇〇〇年問世。然而，這種邏輯與推理邏輯不同。我堅信詩人是被動的，每一首詩都是他的守護神賜予的禮物，或者按你們喜歡的說法，是他的繆斯饋贈的。他應該謙卑恭謹，不要把饋贈當作自己的成就。同時，他的頭腦和意志又必須警醒敏銳。我經歷了二十世紀恐怖的一幕又一幕——那是現實，而且我無法逃避到某些法國象征主義者所追求的“純詩”的境界中去。雖然有些詩歌仍保有一定價值，比如我在一九四三年四月的華沙、在猶太人居住區熊熊燃燒時寫的《菲里奧廣場》，但我們對暴虐的憤慨少有得當的藝術性文字來表現。

正是那種盡全力捕捉可觸知的真相，在我看來，才是詩歌的意義所在。主觀的藝術和客觀的藝術二者若必擇其一，我選擇客觀的藝術，即便它的意義并非由理論闡釋，而是通過個人努力來領會的。我希望自己做到了言行一致。

二十世紀的歷史促使許多詩人構思意象，來傳達他們的精神反抗。既要認清事實舉足輕重，又要拒絕誘惑、不甘只做一個報告員，這是詩人面臨的最棘手的難題之一。詩人要巧妙地擇取一種手段并凝練素材，與現實保持距離、不帶幻想地思考這個世界的種種。換言之，詩歌一直以來都是我參與時代的一種方式，我同時代人身處的為人所控的現世。

切斯瓦夫·米沃什