二

那是十三天前，他到了這里。隨著季節的結束，好天氣也告一段落。那是一個雨天。在那個叫“客房與早餐”的小旅館的露臺上，他坐在遮雨棚下，看了一下午的書。第二天，他無所謂天氣好壞，冒著雨，沿著沙灘，信步朝燈塔的方向走去。他先是在去的路上遇見了她，在回來的路上再一次和她不期而遇。他們相互微笑了一下，第一次只是有點好奇，但是第二次相遇，便生了一些好感。偌大的海灘，只有他們兩個人在散步。他們成了同甘苦共患難的路人，因為他們都希望能有一個陽光明媚碧藍清澈的天空，但共同享受的卻是綿綿的雨天。

這天晚上，她獨自坐在一家很受歡迎的海鮮餐館的露臺上，露臺很大，而且應對秋意已經搭起了塑料棚子。面前的桌子上有一個杯子，杯子是滿的。她在看書。這是不是意味著她還沒有用餐？她不會在等她的丈夫或男朋友吧？他站在門口，有些躊躇。她抬頭看見了他，朝他投來一絲友善的微笑。他鼓起勇氣，朝她的桌子走去，問是不是可以和她坐在一起。

“請便。”她回答道，說完把書放在一邊。

他坐下。她已經點了菜，所以可以向他推薦。他和她一樣，也要了一份鱈魚。接下來兩人都不知道該說些什么。書是面朝下放著的，看不見書名，因此引不出話題。最后還是他開口說：“在海角度個晚假，還是挺有意思的。”

“是因為天氣相當不錯嗎？”她笑著說。

她這是在嘲笑他嗎？他打量她，她的臉蛋不算漂亮，眼睛太小，下巴過于方正。她的表情看上去不像是嘲笑，倒像是快樂，或許還有點吃不準。“因為可以獨享海灘，因為可以在餐館找到在旺季找不到的座位，因為人少的時候不像人多的時候那么容易感到孤獨。”

“您總是在旺季結束的時候到這里來嗎？”

“這里我是第一次來。本來我應當工作的，但是手指還沒有進入狀態，再說手指是在這兒活動還是在紐約活動，都是一回事。”他邊說邊一上一下運動左手的小手指，還做著彎曲伸直的動作。

她看著他小手指的動作，感覺有些奇怪。“活動？活動干什么？”

“吹笛子。我是交響樂團的笛子手。您呢？”

“我學過鋼琴，不過現在幾乎不彈了。”她的臉紅了。“我知道您問的不是這個。我小的時候經常和爸爸媽媽到這兒來。您剛才描述得很好，旺季結束后，海角有一種特別的魅力，空了，靜了——我很喜歡。”

他沒有說自己淡季來度假是因為旺季太貴，他估計她的情況和他差不多。她穿一雙運動鞋，牛仔褲，寬松長袖休閑服，椅子扶手上擱著一件褪了色的打蠟上衣。兩人一塊兒研究了酒單，她隨后推薦了一瓶便宜的長相思白葡萄酒。她給他講她在洛杉磯的生活，她在基金會的工作，基金會組織的貧民窟劇院孩子的演出，沒有冬天的生活，太平洋的威力，還有交通。他給她講他讓沒有鋪好的電線絆了一個跟頭，摔斷了一根手指，九歲的時候從窗戶摔出去摔斷了胳膊，十三歲的時候滑雪摔斷了一條腿。剛開始的時候，露臺上只有他們兩人，后來客人漸漸多了起來。等到喝第二瓶的時候，露臺上又只剩下他們兩人。朝外望去，海洋和沙灘籠罩在一片黑暗之中。雨水沙沙地灑落在棚頂。

“您明天有什么打算？”

“我知道您住的‘客房與早餐’有早餐。但是到我那兒吃早餐怎么樣？”

他送她回家。她在雨傘下挽住他的胳膊。兩人彼此沒有說話。她住的小房子緊挨街邊，距離他的“客房與早餐”大約有一英里。走到門口，門燈自動亮了。他們就這樣猝不及防明亮地出現在彼此的視線中。她輕輕擁了他一下，又淺淺地給了他一個吻。就在房門要合上的一瞬間，他對她說：“我叫理查德，你叫……”

“蘇珊。”