三

理查德醒得很早。他雙臂枕在腦下，細聽雨點滴落在樹葉和石子路面上發出的聲音。雖然這預示著今天不會有好天氣，但是他仍然喜歡這種均勻的沙沙聲，很是令人心定。吃完早餐，蘇珊會和他去散步嗎？是漫步沙灘，還是在樹林中圍湖徜徉？或者騎自行車？他沒有租汽車，估計她也沒有。這樣兩個人的活動范圍就不會太大。

他反復彎曲伸直手指，這樣過一會兒就可以少練習一些。他心里有些擔心。如果吃完早餐，他和蘇珊真的一塊兒待了一整天，而且一塊兒燒，一塊兒吃，那么然后呢？他是不是一定得和她上床？讓她知道，她是一個有魅力的女人，他是一個有魅力的男人？如果不這樣，是不是會傷她的心，也讓自己難堪？他已經有好幾年沒和女人睡覺了，他覺得自己在魅力上沒有什么特別之處，而且昨天晚上也沒覺得她在魅力上有什么特別之處。她說得多，問得多，聽得很認真，而且活潑、風趣。她每次要說什么之前，總是會稍稍停頓一小會兒，而集中注意力聽的時候，她會虛瞇眼睛，這讓他感到挺有韻味。她勾起了他的興趣，或者說是渴望？

餐廳里已經給他擺好了早餐。老房東夫妻給他榨好了橙汁，煎了雞蛋，而且還烤了蛋糕。他不想掃他們的興，坐下吃了起來。女主人每隔幾分鐘就從廚房出來，問他要不要咖啡，是不是再加點黃油或者換一種果醬，要不要水果或酸奶。到最后他才恍悟過來，她其實是想和他說說話。他問她在這里生活了多長時間。她站在桌旁，放下咖啡壺。那是四十年前，她丈夫繼承了一小筆遺產，于是他們在海角買了這棟房子，原來的設想是住在這里，他寫作，她畫畫。但不論是寫作還是畫畫，都一事無成。后來孩子大了，遺產也用完了，于是他們把房子改造成了一個小旅館，取名“客房與早餐”。“如果您想了解海角，哪兒的風景最好看，哪兒的餐館最好吃，盡管來問我。如果您今天想出去，告訴您，沙灘即便在雨天仍然是沙灘，不過樹林會被打濕。”

樹林中，樹木和樹木之間懸浮著霧靄，街對面的房子也都罩著團團的霧氣。蘇珊住的小房子是一個門房，房前的路朝上通向一座大別墅，在漫漫晨霧中時隱時現，很有些神秘。他沒有找到門鈴，于是敲門。“來了，來了。”聲音聽上去很遠。他聽見她上樓，關門，跑過一條過道。她出現在了他面前，有些氣喘，手里握著一瓶香檳。“我剛才在地窖。”

香檳又讓他萌生了擔心。他眼前浮現出一個場景，爐火正旺，蘇珊和自己各握一個酒杯，坐在壁爐前的沙發上，她朝他挪動身體，越挪越近，最后兩人挪到了一起。

“站那兒看什么呢？過來呀！”

廚房旁邊是一個大房間，他看到里面果然有一個壁爐，旁邊堆著木柴，壁爐前是沙發。蘇珊在廚房布置好了早餐，于是他又喝了一杯橙汁，又吃了一份煎雞蛋，最后還有一道加核桃仁的水果色拉。“味道好極了。但是我現在必須出去，跑上一圈，或者騎上一圈自行車，或者游一會兒泳。”看見她有些疑惑地看著外面的雨天，他告訴她，這是他今天的第二份早餐了。

“你不想讓約翰和琳達失望？你真是個好人！”她快活地看著他，眼光中含有贊賞。“好主意，為什么不去游泳！你沒有游泳褲？你是想……”她有些懷疑地看著他，但是沒有表示異議。她拿起一個大包，往里面塞了幾條毛巾，又放進去一把傘、香檳酒和兩個酒杯。“我們可以從院子里過去，近一些，而且風景也很漂亮。”