淡季

一

到了安檢口，他們不得不分手了。不過機(jī)場很小，登機(jī)和安檢都在一個地方，所以他仍然可以目送她，看著她把包放上傳送帶，走過安檢門，出示登機(jī)牌，最后被引領(lǐng)到飛機(jī)上。他的位置在跑道旁的一扇玻璃門后面。

她不斷回頭，向他招手。在舷梯上，她最后一次轉(zhuǎn)身，以手撫心，笑容中閃爍著淚光。她消失在飛機(jī)上后，他仍然朝那些小窗戶揮手。他并不知道她是不是能看見他。發(fā)動機(jī)發(fā)出轟鳴，螺旋槳轉(zhuǎn)動，飛機(jī)開始前沖，不斷加速，最終騰空而起。

他的飛機(jī)在一個小時以后才起飛。他要了一杯咖啡、一份報紙，找了一個座位坐下。這次和她認(rèn)識后，他沒有看過報紙，也沒有一個人喝過咖啡。過了大約一刻鐘，他發(fā)現(xiàn)自己一個字也沒看進(jìn)去，咖啡一口也沒喝，他心想：我已經(jīng)忘記獨(dú)身的狀態(tài)了。他很喜歡這個想法。