一次考察，影響一生

1983年，草長(zhǎng)鶯飛二月天。40歲的林占熺跟隨福建省科技扶貧考察團(tuán)，來(lái)到著名的老區(qū)蘇區(qū)閩西長(zhǎng)汀縣，驚遇一片赤地千里的“火焰山”。河田鎮(zhèn)一帶的地表溫度，炎炎夏日可達(dá)70攝氏度以上，加上這里千溝萬(wàn)壑，故有“火焰山”之稱，民國(guó)時(shí)期便與陜西長(zhǎng)安、甘肅天水被并稱為全國(guó)三大水土流失區(qū)。橫亙?cè)谒麄冄矍暗模€有一條高出兩邊耕地一兩米的“懸河”，像是沙石錯(cuò)亂鑄成的渡槽在齜牙咧嘴，山清水秀綠常在的福建竟然在這里冒出一張“鬼臉”來(lái)！

林占熺登上河岸眺望，四周山丘禿落落，植被稀零零，兩旁耕地沙化跡象一覽無(wú)余。他年輕時(shí)曾西臨黃河，實(shí)地探究過(guò)“懸河”給沿河百姓造成的巨大災(zāi)難，只道這是黃河的“特產(chǎn)”，不料竟也出現(xiàn)在閩西。顯然，此處“懸河”已與山丘荒禿、耕地沙化共生多時(shí)。

迎著刺骨的山風(fēng)走出羅地村一戶“五老人員”低矮的土屋，林占熺的腳步愈發(fā)沉重，耳聞目睹讓他步步驚心：寒風(fēng)順著墻縫猛灌，一家人牙根打戰(zhàn)，一床破棉被根本無(wú)法遮體御寒，只好搬來(lái)谷席蓋上蓑衣偎依著添暖……

正覺(jué)鼻酸，一雙瘦弱的小手怯怯地拉住了他的衣角：“叔叔，我餓……”他回頭看了一眼孩子，眼神清澈，卻滿含哀傷，身子瘦若蘆柴棒，便握著他的小手，心不由得一陣顫抖，轉(zhuǎn)身問(wèn)縣里的陪同人員：“能否想辦法給他們弄點(diǎn)吃的？”

“不是沒(méi)想過(guò)辦法，可解決了上頓還懸著下頓，這樣的情況比比皆是……”陪同人員黯然轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

林占熺聽(tīng)得心痛。他在這次考察中，目之所及，皆是人窮、田瘦、山光、嶺禿、水濁的凄涼景況；耳之所聞，常是嘆息：“打我出生起，這里就是光溜溜一片，看不見(jiàn)樹(shù)，留不住水。”

喉嚨發(fā)緊中，他收集到了廣為流傳的民謠：“長(zhǎng)汀哪里苦，河田加策武；河田哪里窮，朱溪羅碧叢。”

水土流失給河田小鎮(zhèn)刻上了深深烙印，也給林占熺的心田刻下了揮之不去的印記。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，與自己老家連城縣毗鄰、作為古汀州府所在地的長(zhǎng)汀，會(huì)有如此成片的濯濯童山！翻看清朝乾隆版的《汀州府志》，歷史上的長(zhǎng)汀，邊邊角角都曾是山清水秀、田肥林茂啊。河田一帶地處客家母親河汀江上游的最大盆地，曾是繁榮富庶的魚米之鄉(xiāng)呢！

關(guān)切之下，他得知近代以來(lái)，由于長(zhǎng)汀戰(zhàn)略位置突出、人口稠密、采伐無(wú)度，又遇兵燹火劫等，當(dāng)?shù)厣衷獾綐O度破壞；新中國(guó)成立后，隨著人口劇增，消耗增加，加上1958年大煉鋼鐵時(shí)的開(kāi)采，森林植被無(wú)以休養(yǎng)生息。

20世紀(jì)40年代，一個(gè)叫張木匋的學(xué)者寫下了關(guān)于河田水土的調(diào)查報(bào)告：“四周山嶺盡是一片紅色，閃耀著可怕的血光。樹(shù)木，很少看到！偶然也雜生著幾株馬尾松或木荷，正像紅滑的癩禿頭上長(zhǎng)著幾根黑發(fā)，萎絕而凌亂。在那兒，不聞蟲(chóng)聲，不見(jiàn)鼠跡，不投棲息的飛鳥(niǎo)；只有凄愴的靜寂，永伴著被毀滅了的山靈。”

這是不是有關(guān)長(zhǎng)汀水土流失的最早記錄，林占熺不知道，叫他意想不到的是中央蘇區(qū)時(shí)這個(gè)著名的“紅色小上海”，水土流失面積竟達(dá)146萬(wàn)畝，占了縣域面積的31%強(qiáng)。他尤其震驚于以河田為中心的區(qū)域水土流失歷史之長(zhǎng)、面積之大、危害之嚴(yán)重，以及周圍生態(tài)之惡化！難怪百姓披蓑夜耕，依舊兀兀窮年。

刨根問(wèn)底中，當(dāng)?shù)馗刹康辣M河田一年四季的酸甜苦辣。夏天最是難熬，“三頭”尤讓人難過(guò)。哪三頭？“頭頂大日頭，腳踩沙窟頭，三餐番薯頭”！暴雨時(shí)的情景也便赫然在目：一下大雨，雨水就卷著土質(zhì)疏松且含沙量大的紅壤，從山上滾滾而下，山就像被剝了一層皮；而挾泥帶土的水流越過(guò)河堤，四處肆虐，吞沒(méi)良田，淹沒(méi)村莊。每次水土洶涌過(guò)后，河道必然又一次被堵塞，農(nóng)田必然再遭淤積，一年辛苦的勞作要么歉收，要么毀于一旦。村民們無(wú)奈地編出順口溜：“天一下雨黃泥田，三天日頭曬裂田。三天沒(méi)雨旱打旱，三天有雨澇打澇。”

他在河田、三洲一帶細(xì)心地調(diào)研，把初步結(jié)論條分縷析于當(dāng)?shù)馗刹浚骸斑@一切問(wèn)題的根源，就是水土與生態(tài)問(wèn)題，是在地表植被被破壞的情況下產(chǎn)生的惡性循環(huán)。沒(méi)有樹(shù)，連草都稀罕，怎能不造成水土流失，年復(fù)一年又怎能不窮？”

鞭辟入里。可為什么會(huì)沒(méi)有樹(shù)呢？當(dāng)年在毛澤東主席和中共中央做出“綠化祖國(guó)”的號(hào)召后，河田也不是沒(méi)有響應(yīng)種樹(shù)，但存活艱難不說(shuō)，觀念也跟不上，沒(méi)多久便會(huì)遭人“惦記”。那年頭，一擔(dān)柴在街上能賣個(gè)三毛五角，有貪心的白天要是在村頭地尾發(fā)現(xiàn)一棵樹(shù)，管它大小，晚上睡覺(jué)也要琢磨怎么去偷砍了賣錢，唯恐下手遲了就被別人先得了便宜。

林占熺微微嘆息中，當(dāng)?shù)馗刹窟€向這位從事食用菌研究和開(kāi)發(fā)的科技專家提到脫貧招數(shù)，由衷地表示遺憾：“要是河田有樹(shù)，村民們也可以種上些香菇改善生活……”

殊不知，這正是林占熺此行一路走來(lái)的另一個(gè)憂心事——“菌林矛盾”！

長(zhǎng)汀是福建較早開(kāi)始栽培香菇的區(qū)縣。改革開(kāi)放之初，香菇種植更是點(diǎn)燃了這里百姓脫貧致富的夢(mèng)想，由此這里競(jìng)相砍樹(shù)伐木，加劇了當(dāng)?shù)氐乃亮魇А６鷳B(tài)的惡化、土地的沙化又會(huì)造成貧窮回歸。如此矛盾的現(xiàn)實(shí)，讓林占熺嚴(yán)重失眠，痛心不已。

1968年，他從福建農(nóng)學(xué)院農(nóng)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后到寧化縣水茜公社插隊(duì)，1971年9月被選調(diào)到全國(guó)有名的福建省三明地區(qū)真菌實(shí)驗(yàn)站（后改為三明市真菌研究所），從事食用菌研發(fā)和生產(chǎn)工作。彼時(shí)，椴木栽培食用菌被視為先進(jìn)技術(shù)從日本引進(jìn)，只消在樹(shù)段上種下菌種，半年后即有收成。

林占熺下鄉(xiāng)指導(dǎo)愈勤，就愈覺(jué)該技術(shù)并不切合中國(guó)農(nóng)村實(shí)際。首先是這技術(shù)需要的栲樹(shù)一般要生長(zhǎng)二三十年才能砍下來(lái)做樹(shù)段種菇，產(chǎn)菇時(shí)間也略長(zhǎng)，多數(shù)農(nóng)民等不起，他們是要靠種菇掙錢來(lái)解決生活中的燃眉之急；其次，山里的樹(shù)再多，也經(jīng)不起砍，這么種菇豈可持續(xù)長(zhǎng)久？

“鋸了一車樹(shù)，回來(lái)種點(diǎn)菇；先砍一片林，再毀一座山，這樣下去值不值？”每每推廣椴木栽培香菇技術(shù)回來(lái)，他都少不得點(diǎn)根煙沉思，發(fā)呆好半晌。

不值得啊！

那時(shí)候“拿來(lái)主義”方興未艾，甜頭初嘗，一個(gè)技術(shù)人員的清醒又能改變什么呢？于是，大片大片的林木，特別是闊葉樹(shù)，被隨意砍伐，日銷月鑠。林占熺曾見(jiàn)一處原本遮天蔽日的樹(shù)林，不消個(gè)把月，就在不絕于耳的“坎坎伐檀兮”中“門戶洞開(kāi)”，留下的一個(gè)個(gè)樹(shù)樁就像是大地裸露出的傷疤。

在食用菌的研發(fā)和生產(chǎn)中，他又發(fā)現(xiàn)了一組觸目驚心的數(shù)據(jù)：中國(guó)僅香菇一項(xiàng)，年消耗木材就達(dá)700萬(wàn)立方米，而福建省栽培香菇一年砍伐木材曾達(dá)100萬(wàn)立方米。付出的生態(tài)代價(jià)真是太慘痛了！食用菌的生產(chǎn)若一味依靠消耗森林資源，勢(shì)必產(chǎn)生“菌林矛盾”；若改用大量麩皮等，又將產(chǎn)生“菌糧矛盾”。

哪怕有的地方在林業(yè)部門的呼吁下改用了木屑，能節(jié)約木材的消耗量，但在大面積發(fā)展袋栽食用菌的地方，綠樹(shù)仍以驚人的速度在消失。人們?cè)跒樽约簞?chuàng)造財(cái)富的同時(shí)，又親手種下了災(zāi)難與貧窮的種子，而這種子終將變成噩夢(mèng)禍及子孫！他覺(jué)得如此下去，自己也是毀林的“罪魁禍?zhǔn)住敝荒亍Ｋ踔翂?mèng)見(jiàn)一片片闊葉樹(shù)哭著轟然委地。都說(shuō)十年樹(shù)木，何況是生長(zhǎng)緩慢的闊葉樹(shù)啊！但能因噎廢食嗎？能因此中止食用菌的研發(fā)和生產(chǎn)嗎？弄不好就給你扣上一頂破壞生產(chǎn)的帽子！

一道日益突出的世界性生態(tài)難題，如“懸河”一樣橫在林占熺眼前。不能任其懸而不決！有沒(méi)有更好的辦法來(lái)種菇？有沒(méi)有法子能對(duì)脫貧治窮與保護(hù)森林、修復(fù)生態(tài)三管齊下？能不能用木質(zhì)化程度較高的草來(lái)代替樹(shù)木做培養(yǎng)基呢？他不覺(jué)聯(lián)想到了早先琢磨的“以草代木”栽培食用菌方案。

當(dāng)年忽發(fā)這個(gè)遐想，固然有真菌所工作時(shí)發(fā)現(xiàn)矛盾后的冥思，但也有對(duì)紅軍長(zhǎng)征途中吃野草充饑的歷史印象，甚至還有自己在三年困難時(shí)期食草填肚的深刻記憶。兒時(shí)牧牛的情景也再次在他的腦海里浮現(xiàn)：牛吃草而活得健壯，人吃草也可充饑，說(shuō)明草的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值不容忽視，若能用草來(lái)替代樹(shù)木種植菇、木耳等食用菌，豈不是有助于解決人類生存發(fā)展的大問(wèn)題？靈光乍現(xiàn)，卻由于他在1975年被調(diào)回母校福建農(nóng)學(xué)院從事行政和黨務(wù)工作而無(wú)暇付諸實(shí)踐。如今時(shí)隔八年，“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”。

在長(zhǎng)汀這個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜里，白居易的詩(shī)句一遍遍在他腦海里回響：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”看似卑微的草，卻有著不可小覷的蓬勃生命力，不懼土地的貧瘠，且能阻止生態(tài)的惡化。但如何讓草變成食物呢？他的思緒如滔滔汀江水，一個(gè)愿望愈益強(qiáng)烈。

一次考察，影響一生。猶如遇上萬(wàn)有引力，十年前幫助農(nóng)民提高糧食畝產(chǎn)的快樂(lè)，和潛伏在體內(nèi)的“不安分”因子，連著使命同時(shí)點(diǎn)燃，“壹引其綱，萬(wàn)目皆張”，指引他走上應(yīng)用科學(xué)研究之路。

人們開(kāi)始驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)全校最年輕的處級(jí)干部外出時(shí)常常掉隊(duì)。往回找，他正為路邊幾株野草癡迷著，或?yàn)橐浦采揭爸心切┎恢囊安荻β怠Ｒ欢螘r(shí)間，他家里和辦公室“草”滿為患。

人們不知道，林占熺那次回到福建農(nóng)學(xué)院后，便偷偷開(kāi)始了嘗試。他從廢棄的自行車輪轂取下幾根鋼線，按尺寸磨光后做成接種針，又向同事周教授要了20根試管，就這樣因陋就簡(jiǎn)進(jìn)行試驗(yàn)。

要知道，這可是個(gè)破天荒的課題，想以此來(lái)致富一方兼治理水土流失，更無(wú)異于異想天開(kāi)。難怪學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)后，第一反應(yīng)是沉吟有加：“好是好，就是沒(méi)有先例可循，又無(wú)現(xiàn)成材料可以借鑒。”看到他一頭扎進(jìn)野草育菌的夢(mèng)幻王國(guó)，同事也善意地提醒：“世界上通用的方法都是伐木培菌，以草代木聞所未聞……”

這不怪他們。在人們的普遍印象里，在中外的文字記載里，香菇、木耳、靈芝等食用菌的人工栽培哪個(gè)離得了木頭？這些食用菌無(wú)論是自然生還是人工種，哪個(gè)不長(zhǎng)在木頭上？難怪常用于栽培香菇的闊葉樹(shù)又被稱為“香菇樹(shù)”，世界菌業(yè)強(qiáng)國(guó)日本則干脆把食用菌稱為“森林之子”。

他卻自信滿滿地說(shuō)，既然前人能成功用木頭栽培食用菌，為何后人就不能成功用草呢？事在人為！此舉若成，既可緩解不容坐視的菌林矛盾，還能讓農(nóng)民獲得經(jīng)濟(jì)效益，實(shí)現(xiàn)生態(tài)和扶貧一把抓，兩全其美。

宿命論一點(diǎn)兒，“菌林矛盾”也就是他林占熺的矛盾，要不他怎么偏姓林？他這輩子就為解決這個(gè)矛盾而來(lái)。

志存高遠(yuǎn)，招來(lái)的盡是不解：“你做夢(mèng)吧？”

人若鄙夷不屑，他也不予置辯，或只是呵呵：“夢(mèng)里啥都有。”

以草育菌的夢(mèng)想剛拉開(kāi)序幕，一個(gè)個(gè)困難便接踵而至：別說(shuō)沒(méi)有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)借鑒，也別說(shuō)沒(méi)有研發(fā)單位的立項(xiàng)，沒(méi)有可供研發(fā)的實(shí)驗(yàn)室，就連研發(fā)資金與設(shè)備也無(wú)著落，甚至研發(fā)時(shí)間都沒(méi)辦法保證。

他遞上的立項(xiàng)報(bào)告，因?yàn)椴皇浅鲎哉娇蒲袉挝欢煌嘶兀瑹o(wú)法獲得科研經(jīng)費(fèi)。有人就婉勸他知難而退，及時(shí)止損。他卻這樣安慰人家，也給自己打氣：“沒(méi)關(guān)系，只要能拿出成果，有關(guān)部門肯定會(huì)支持！”

如何解決研發(fā)實(shí)驗(yàn)問(wèn)題呢？自嘲“五無(wú)人員”的他，以私人名義向?qū)W院總場(chǎng)工程隊(duì)借5萬(wàn)元資金，計(jì)劃蓋個(gè)300平方米的實(shí)驗(yàn)室。

妻子羅昭君一聽(tīng)就急紅了眼：“占熺啊，你搞科研我不反對(duì)，但你想過(guò)沒(méi)有，我們的月工資加起來(lái)也不過(guò)百，借一筆高出我們?nèi)以率杖?00倍的巨款，萬(wàn)一搞砸了，拿什么去還？我們一家都喝西北風(fēng)去？”

林占熺說(shuō)：“沒(méi)有退路可言。辦法總是比困難多，押上一輩子總能成功。現(xiàn)在絕不能猶豫和動(dòng)搖，得盡早定下場(chǎng)址！”

一字一句，擲地有聲，這份一往無(wú)前、風(fēng)雨不動(dòng)安如山的執(zhí)著，連同眉宇間那份舍我其誰(shuí)的自信，既不容置喙，也不容置疑，倒讓退守底線的妻子瞬間再“破防”——沉默等于同意。

真要第一個(gè)吃螃蟹了，有人大潑冷水，極盡揶揄，說(shuō)一無(wú)所有，舉債做實(shí)驗(yàn)豈能長(zhǎng)久？真是“省著花被不睡，偏去烏龜殼上翻跟頭”。

他不慍不惱，回應(yīng)時(shí)也笑：“說(shuō)得也對(duì)，可老話不是說(shuō)大破大立嘛，我就是想翻翻跟頭看看。路都是人走出來(lái)的嘛！”

種種困難都沒(méi)攔下他。他不僅要這樣大破大立地“翻跟頭”，還決定辭去行政職務(wù)，心無(wú)旁騖只做“草民”，專事“草”科研。彼時(shí)，他剛步入不惑之年，已擔(dān)任福建農(nóng)學(xué)院生產(chǎn)處副處長(zhǎng)、機(jī)關(guān)第二黨總支書記多年，充滿陽(yáng)光的仕途擺在前面。

親人朋友大惑不解，林占熺卻語(yǔ)氣鏗鏘道：“八年前在三明真菌研究所時(shí)，我就想著要干這事，因?yàn)楸徽{(diào)回母校戴了頂‘烏紗帽’而中止，人生一晃而過(guò)，還能有幾個(gè)八年？我不能再等下去了，自己提出的想法和理論必須敢于從自己做起，帶頭去實(shí)踐！”

當(dāng)年提拔他的領(lǐng)導(dǎo)感到不對(duì)勁，要他三思而后行。畢竟“學(xué)而優(yōu)則仕”，仕途歷來(lái)是最被看好的人生道路之一，一旦錯(cuò)失或放棄，再要就難了。

林占熺感恩之中也超脫：“有時(shí)，‘烏紗帽’有如‘緊箍咒’，讓人事事受約束。今后如果繼續(xù)走仕途從政，就得舍下科研，我這個(gè)夢(mèng)想就永遠(yuǎn)只能是空中樓閣了……”

他在機(jī)關(guān)黨支部會(huì)上剖明心跡：“我是農(nóng)民的兒子，為農(nóng)民多做些有益的事是我的本分。作為一名學(xué)農(nóng)的共產(chǎn)黨員，科技扶貧更是我義不容辭的責(zé)任。以草代木發(fā)展菌業(yè)正因?yàn)闆](méi)人做過(guò)，沒(méi)有現(xiàn)成的路可走，才更需要我們共產(chǎn)黨員去探索開(kāi)拓、去沖鋒陷陣。帶頭破解‘菌林矛盾’這道難題，比我當(dāng)處長(zhǎng)還更有意義，也是我以共產(chǎn)黨員標(biāo)準(zhǔn)對(duì)自己的嚴(yán)格要求，我愿意為科技創(chuàng)新奮斗獻(xiàn)身。”

如此超乎尋常之舉，林占熺腦海里不是沒(méi)有經(jīng)過(guò)激烈的斗爭(zhēng)，他也難忘“升官”后回鄉(xiāng)那一幕：父母家人一臉喜悅，鄰里鄉(xiāng)親滿眼羨慕。只是，這位更愿意彎下身子走進(jìn)田間的農(nóng)家子弟，所追求和所懷抱的，卻是另一極：不求做大官，但求做大事；為子孫后代保護(hù)青山綠水，領(lǐng)著更多農(nóng)民致富。

林占熺為此作詩(shī)明志，末句是：“仕途或有涯，科學(xué)闊無(wú)邊。”詩(shī)意高遠(yuǎn)，像是在原本有點(diǎn)渾的水缸里丟進(jìn)一把明礬，水迅速清澈澄明，妻子羅昭君的心也給照亮了。