本書探討的主要是“身體”。然而，此“身體”并非當下文化研究中時髦的彼“身體”，至少，這點乃筆者所切望的。作為論題，后一種“身體”已變得狹隘、排他，淪為陳詞濫調，著實乏味。鑒于此，本研究便有了暗中較勁、與之一辯的意圖，一心要考察人之為生靈的表現模式。這些模式大多已給正統后現代觀打入另冊，但別的且不論，它們道出了所有人身體的真相，且與諸如性別、種族等因素無關。我相信，在當代文化話語權威的眼里，這赤裸裸的一概而論是足以引起公憤的。

大約可以這樣說，全球各地的文學研究生們，除了研究吸血鬼或圖像小說的，都在研究身體，但其研究路數不無問題，竟然對某些富有成效的方法棄之不顧。見怪不怪的是，為“包容性”大唱贊歌之輩居然并不知曉，這個他們鐘愛的詞是何等的排他。文化研究大多關注族裔性的、社會性別的、同性戀的、饑餓的、被構建的、衰老的、被裝飾的、殘疾的、受控制的、生命政治的身體，這身體給情色目光緊盯著，是歡愉與痛楚的中心，上面滿是權力、規訓或欲望的刻痕。與之相反，本書探究的，是更為根本的身體。首先，它絕非文化建構。對它的言說，既可用在柬埔寨，也可用在切爾滕納姆[1]；既適用于比利時女性，也適用于斯里蘭卡男性；倘若切合希拉里·克林頓的情況，也將同樣切合西塞羅的情況。只有那些后現代論的霸道權威會對筆者的研究思路感到憤慨。其實，他們的論調才真令人瞠目結舌呢。在他們眼中，一切普適的論斷都具壓迫性，且只有他們這一論斷是例外。

關于身體，文化研究得出了某些有價值的洞見，然而在此問題上，卻似乎對自身頗令人沮喪的政治史不甚了解。此話題重要的思想來源之一，是米歇爾·福柯的作品，其寫作也標志著六十年代末期之后革命左派遭遇的危機。某些更具抱負的激進政治模式似乎業已動搖，遭到強有力之右翼力量的峻拒，當是時，歷史唯物主義逐漸為文化唯物主義所替代，且對身體之興趣益發濃厚起來。若說“身體”意在挑戰遠離感性現實、過于追求理念的左派政治，它也參與了罷黜左派政治的活動。因此，同任何物神（fetish）一般，此特定身體也起到填補空缺的作用。某些開創性的女權主義思想潮流，在其政治議程上，依舊保留著身體與社會主義政治的關系。然而來到八十年代，人們不再談論社會主義，轉而談論性，而且，有那么一些文化左派，雖然一談到資本主義，大多無恥地保持沉默，卻在身體性問題上益發大放厥詞。然而，后文考察馬克思之著作時，我們會看到，資本主義與身體性并非互不相容。

感謝兩位匿名審稿人，他們對本書早前一稿提出了寶貴意見，特別是其中一位，毫不留情地建議我直接砍掉前四十頁。我認為，經這么一砍，反令這部作品大為獲益。瑞秋·朗斯代爾是我在耶魯大學出版社的責任編輯，有著異于常人的敏銳，凡我書中用詞不夠精當、結構缺乏連貫之處，皆難逃其法眼。至今，經她之手，我已有六部作品順利問世。作為編輯她出類拔萃，我欠她一份深深的感激。

特里·伊格爾頓

注釋

[1]切爾滕海姆（Cheltenham）：英格蘭西部城市，隸屬格洛斯特郡（Gloucester-shire）。——譯者注。