在這個修筑在半山坡上的小漁村的十幾戶漁民里，他該是最后一個會造船的人了。
滔滔向前幾十里江段邊，那錯落分布的幾十個村落里，他也許是最后的造船匠了吧？
尋訪最后的造船匠，成為我了解西江的重要內容之一，為此，我做了功課，包括西江疍家人的歷史源流、生活習性、風俗習慣等。但當我見到彭錦清時，還是覺得他與我心目中的疍家人是有距離的。不過，當他盤起腿抽起煙時，我又似乎從他粗壯的小腿、黝黑的膚色、堅硬的頭發中，得出了一位常年在西江上捕魚人的形象來。
小時候，我所熟悉的綏江上就生活著不少疍家人。清晨和黃昏，他們用一張張漁網，劃破了綏江的寧靜。那梳著大麻花辮，膚色明顯要比岸上的人要黑的疍家婆，我怎會不熟悉？她們的碎花開襟衫、闊大的黑褲子，她們豪爽的笑聲，都似乎和我平日里接觸到的勞動婦女不一樣。
但這些年來，我從來沒有與疍家人這個跟自己的生活方式有所不同的群體交談過，更沒有了解過他們的前世今生。是的，他們從出生始就流散不定，與水為伴，他們定然和我，和大多數的人，有著不一樣的性格、習慣與文化。
“誰謂河廣，一葦杭之。”舟楫，是先民們最早“浮海”的工具。船，使茫茫水域成為可以自由航行的空間，船讓先民能勞作于波谷浪峰，耕江牧漁，是漁民與外界聯系的紐帶。古代百越人臨海而居，很早就會編筏造舟，以之作為水運工具。《淮南子·原道訓》上說“九嶷之南，陸事寡而水事眾”，百越先人早就習慣于漁獵生活。
大約從獨木舟開始，人類尋求著變革水上交通工具的方法，船也默默接受著時代對它的影響和改造。水上的先民們，在長期的實踐過程中對獨木舟和筏不斷加以改進，漸變為木板船。歷代勞動者通過造船實踐，得出了寶貴的造船原理和工藝智慧。從普通的木船到可遠洋航行的帆船，乃至漁輪，從小到大，從簡單到復雜，我們或可從中窺見船的進化史、人類的航海史。只是，在許多木船作坊轉產，改建鋼制漁船的情況下，傳統手工木船制作工藝日漸式微。但造船的古老技藝，飽含著先輩杰出的手工智慧和嚴謹的工匠精神，在如今的工業化時代顯得尤為珍貴。于是，尋訪最后的造船匠，進而了解西江的漁業情況，便成了我采訪工作中頗為迫切的事情。
肇慶的水運交通歷史悠久，船舶修造業形成也較早。據記載，漢代懷集縣的先民就利用松干鑿削成獨木舟，作為水上交通工具。明末清初，郁南縣民間已能造出載重30～40噸的木質三板艇和圍底船。清嘉慶年間，四會縣造船業已有相當規模。民國時期，四會威整、江谷、石狗等地已有作坊式的私營船廠20多家，制造、修理數以百計的小漁船和渡船等。新中國成立初期，造船行業仍處于私營個體和分散的作坊生產。1957年，高要專區交通船廠（肇慶船舶保養場前身）能修理150噸以下的木船。1967年，國營西江造船廠投產，開始建造50噸級鋼質沿海貨輪。至此，肇慶延綿2000多年來只能生產木質船艇的歷史結束了，造船業上了一個新臺階。
在高速運轉的大時代里，民間的造船又何去何從？
德慶縣回龍鎮綠水村，是一個典型的漁村，離鎮上大約10公里。這個村子布局整齊劃一，巷道寬闊，多是嶄新的平房或兩三層小樓，看得出是某年政府動員干預下整村搬遷或統一建設的。每年的休漁期，無事可做的村民們只好修補漁網，或是閑聊、打撲克以度日。村口，一輛農用小三輪車為這個村子帶來一些新鮮的菜蔬和肉類，因為他們并不種菜，哪怕在一年的空閑期。休漁期里，政府給予漁民每人每月550元的補貼，讓他們衣食無虞，這是現代社會漁民才有的福利。
一年一度的休漁期，長達四個月的休整，悶在家里的彭錦清覺得骨頭快要生銹了。立春過后，雨水越來越頻密，有時一下就是一整天，外面的世界被籠罩上一層揮之不去的霧氣，潮濕得讓人渾身不適。雖然三層的小樓已經舒適安妥，身邊有兩個小外孫縈繞著，嬉鬧著，但他總覺得不自在，身體像是被螞蟻噬咬著，常常坐臥不安。
小外孫是女兒帶過來的。女兒的婆家與綠水村僅一水之隔，在鄰市云浮郁南縣。那一帶寬闊的江面，是綠水村人世代賴以生存的天然漁場，對于以“耕江”為生的綠水村人來說，沒有哪個地方比這里更讓他們熟悉了。女兒長大了，到了要找婆家的年齡，老彭思來想去，還是覺得嫁到對岸比較穩妥。綠水村也有多個姓氏，但如果女兒嫁在綠水村，就意味著一輩子還是要重復自己的命運，終日在狹小的船艙里隨江找吃食。女兒終于如他所愿，嫁到了他站在村邊一眼望過去就能看見的地方。那同樣是一個小村子，卻不是靠打魚過活，而是靠耕作。然而，在那樣一個小地方，光靠一畝三分地是沒有出路的，尤其是在如今的商品經濟時代。女兒還是到外面打工了，留下兩個孩子托給老人帶著。
望著活蹦亂跳的孩子，老彭經常在想，自己當初是不是想錯了，女兒嫁在自己眼皮子底下，近是近了，可也得有生計呀。兒子初中畢業后也早早就到珠三角打工了，他早就說過，不會再回綠水村了。子女都到外面闖世界，這在綠水村并不新鮮，這十幾戶人家，年輕人幾乎都出去了，且不再回來。老彭也想通了，不回來也好，回來，拿什么過活呢？眼下，休漁期越來越長，魚也越來越不好打了，兒女也不是打魚的料子，整天風吹日曬、起早摸黑，但凡有好的出路，誰愿意讓孩子這么辛苦呢？人心都是肉長的。
雖說是休漁期，可以好好休息，可老彭還是習慣在深夜里起來。長年累月養成的習慣，不是一時能改得了的。家里靜靜的，老婆帶著兩個小外孫已經進入夢鄉。在客廳節能燈那微弱的亮光下，老彭抽起了煙，一支接著一支……夜這樣長，更多時候夜雨不請自來，時大時小，有時候下上一整夜不會停歇，下得室內悶熱，人心不安。兩個孩子在外已經許久沒回來了，只不時來一通電話，他們在外怎么樣呢？自己是無從知曉的。音訊在這時代是如此便捷，但老彭仍有被遺落之感。這到底是誰拋棄了誰？是子女拋棄了鄉村、父母？還是他們被鄉村拋棄了？但有一點肯定的是，哪怕回來，也不會有他們的一席之地了。桌子上放著一張通知書，那是老彭不愿意觸碰的命運。
2019年，縣里將實施減船轉產計劃，漁船將減至220艘……按照通知精神，綠水村將減少11艘漁船。彭錦清也在名單里，他老了，撈魚的力氣活干不動了，兒女也離開了水面，不愿意再做漁民。每每想到這些，老彭心里隱隱作痛。
眼下，那條船就在村邊下方的岸上，孤獨地停靠著，等待著，守候著……今年的雨水是那樣頻密，比往年都要多。每次到江岸看自家的那條船，老彭都要詛咒了，老天爺這是怎么回事？天像是穿了鍋似的，沒個消停啊。看著自己的船日夜被雨水浸泡，老彭心里很不好受。說是休漁期，漁船、人都要休整的，可當真想給船上上油，翻新翻新，哪里有好天氣曬船呢？
作為綠水村現存唯一的造船匠，老彭對船只有著特殊的感情，造船帶給他的榮耀也是他一生引以為傲的。
正如我們無法決定自己的出生，無法選擇自己的出生地，祖輩千百年延續的血脈、命運，到老彭這一輩，依然靠水吃水，天生天養，打魚是自然而然的事情。沒有一條好船，怎能到水深浪大的江里打魚呢？
可是，造船的功夫不是人人都能學的。造船，靠的是一雙手，一雙耐磨、不怕苦的手。學藝前，是要行禮的，不管行的算不算拜師禮，但老祖宗傳下來的講究，后輩是要好好繼承的。首先要拜師傅。在長長的西江沿岸那些依水而建的村落里，那些烏黑低矮的粗磚瓦房里，就有世代造船的能手。
老彭還記得他和父親劃了十幾里的水路，到鄰鎮的劉村拜劉阿八為師傅。那天一大早，挑著沉沉擔挑的父親走在前面，光是酒水、豬肉、對雞、米面、油炸糍粑就裝了滿滿兩籮筐。父親眼里滿是期望，行完跪拜禮，他知道兒子就算是劉阿八的徒弟了。
劉阿八可是輕易不收徒的。凡是劉阿八的弟子，都有劉阿八贈送的工具箱子，這幾乎成了劉氏弟子的標志。可不要小看這只小小的格木做的箱子，里面裝的全是造船工具：鋸子、刨子、銼子、錘子……應有盡有，還有一些劉阿八獨創的工具，是別處難尋的。這只有著堅固的木柄提手、兩扇可開合的門，并帶上一把小巧銅鎖的長方形工具箱，是當地漁家津津樂道的話題。“你說劉阿八這老不死，人人送只箱子為啥？箱底下還刻上陽文‘劉’字，怕是他想流芳百世呢。”人們議論著。
直到真正做起船來，老彭才曉得是那么不容易。傳統造船匠的手藝主要體現在對木材的處理上，那時候的老師傅造船，并無圖紙，僅憑口口相傳的尺寸，就可對木材進行切割、塑形，然后將所有的部件木板拼起來，就是一條船，這體現的是歷代造船匠的智慧及傳承。
代代相傳的生活技藝，流淌在西江兩岸人民的血液中，已經成為生命記憶的一部分。從日常生活與生存中得來的技能，先天性地攜帶著智慧的基因。那些技藝，大多就地取材，構思精巧。其技藝之嫻熟，創意之獨特，工藝之靈巧，常令人贊嘆不已。
拿一艘長6.6米、寬1.5米、深0.7米的木質漁船來說，從選料加工到成型、刷油，要經過8個步驟幾十道工序，其中有80%都需要純手工完成。掌握這門手藝不僅需要天賦和悟性，還需要實實在在的體力，經受風吹日曬，艱苦異常。
古語云：“南人弄舟，北人善馬。”在古代，船的叫法有很多，比如艋、舲、舫、艇等。中國古代的造船業始于2000年前的漢代，到宋代時抵達巔峰。當時，不僅官方造船，民間也造，無論是錛鑿斧鋸，還是摞線放木，民間匠人們都身懷絕技。
捕魚船是一種有著特殊要求的船，必須要有船艙，甚至是多個艙，有些還備有“活艙”，即在第三艙、第四艙的下部開出漏面，以活水保魚。這種船一般是木質、雙槳，需人力操作，吃水淺，轉向靈活，便于作業。
對于西江沿岸漁民來說，船不只是江上捕撈、魚貨貿易、物資運輸和江上的交通工具，更是長年累月風里來雨里去，避寒躲浪的漁民的家。“以船為家”“同船共一命”“三寸板內是娘房”等俚語，正是這種現實生活的反映。正因如此，漁民將船當作命根子，他們的船，不但要堅固耐用，經得起風浪的摔打，還要美觀，尤其是要吉利。
西江疍民的婚房就是一艘新漁船，意味著成家立業，獨立謀生。對以船為家的西江疍民而言，船不只是生產捕撈工具，還是交通工具，是他們生活起居的中心。因此，從一開始，疍民就投入大量的財力精力去打造一條船。在20世紀90年代，一條普通的小型木質船的造價（含木材、發動機、船釘、密封灰等耗材）為8000～10000元。而造一條傳統木質漁船，僅一個造船師傅就需要支付2000～3000元人工費，其他互助式的幫工人工費還沒有計算在內。因此，對漁民來說，失去一條船，等于是失去了家庭最重要的資產。
造船是否吉利，自己是否適宜造船生財，將影響到一家人今后的生活來源和命運，故而在造船前要進行一系列虔誠的禮儀活動，其主要形式有：合生肖、選船料、請造船師傅、定造船場地、擇開工吉日等。
在西江兩岸的漁家，有些事情至今仍是禁忌。比如，要避免說不吉利的話。船上無人無貨，不能叫“空船”，得叫“吉船”。船舶調頭不能叫“調頭”，叫“圈頭”。吃魚時，吃完魚的一面，要吃魚的另一面，翻過來時，不能叫“翻轉”，叫“順轉”。同樣漁船每年要底朝天曬油，亦要叫“順轉”。頭無片瓦，腳無寸土，頂著一片天，如要指上方，不能叫“上邊”，叫“高邊”，下方叫“落邊”。
老彭至今還記得他幫人造第一條船時的細節，光是造船前的禮儀，就有一大通。先是合生肖，就是把船主的生辰八字與聘任的造船師傅的生辰八字結合起來，請算命先生排算。據說，排算的方法很復雜。若是船主與大木師傅的生辰八字合出來的是申子辰、寅午辰、己酉辰、亥卯未三合局，則是相順相合大吉利，造船師傅可以為該船主造船。船主認為這樣造出來的船，日后定然興旺。
生肖合定后，船主就要正式下聘，向大木師傅和小木工付定金。定金要用紅紙包著，內包錢幣4～6枚，含“四四整整”“六六大順”吉祥之意。定金一經付定，無特殊情況，雙方不能反悔。
在西江兩岸，船家多用生長多年的老杉木，裁成直徑約24厘米的杉板造船，因杉木易找且質地輕，浮水性好。但杉木不耐泡，易蝕，所以漁民們每年都要曬船。做船頭的橫木和“肋骨”（又稱船脊）則需要優質的坤甸木，這是一種非常硬的不怕水泡的木材，珠三角的傳統龍船用的就是坤甸木。這些木料的選取都有特定的象征意義。
造船地點的選取也很講究。西江漁民多選面積寬廣、山岙朝南的河灘，鄰近河神廟的地方也是理想的場所。當地人認為，在這兩處造船，造出來的船最圣潔，入江捕魚最太平。
幾個寒暑過去，老彭終于從劉阿八那里學成歸來，自己造的第一條船，自然要認真對待。先是開工取料造船底。俗話說：“造屋打地基，造船先造底。”造船開工第一天，除了挑選吉慶日子外，還要舉行俗稱“開工酒”。老彭第一次坐在八仙桌的上位，心情自然激動。隆重的祭典活動，工場搭起帳篷，擺好八仙桌，鳴放鞭炮……到了中午，船主要宴請大木師傅，老彭那時還不到30歲。船主除了恭敬地向他敬酒，還奉上雙份當天的工錢，工錢用紅紙包著，以示尊重。
按照舊俗，船匠的開工取料，也有特定的時間。因西江沿岸漁民視船為木龍，開工取料必須定在當天的辰時，即上午的7時到9時。
在整艘船中，船脊尤為重要，是整艘船的框架，起著支撐的作用。在豎起船脊時燃炮仗、掛紅布，都要船主親自進行，不能請人替代。船脊豎起意味著木龍降世之始，船主要十分虔誠地在船脊前叩頭跪拜，持香祈禱過路眾神，護持木龍降世順利，百難俱消，一生平安。
此外，還有“放正翠”（在船底中間先放兩根狹長的筋木，以防船底直接接觸海底）“鋪置”“上梁頭”“上大肋”“上斗筋”“安船靈”“置船眼”等多道繁雜的工序，西江漁船與別處漁船不同的是，別處漁船是龍骨結構，而西江漁船是肋骨結構。老彭還記得，從西江水漸小的9月開始，一直到船下水，他和另一名“小木”一起，足足干了半年，才在農歷新年前將船造好。
作為大木師傅的老彭，在完成打造船體外殼的各道工序，船成型之后，他的工作基本完成。但造船是個綜合的工程，船體合成后還要請木匠、鐵匠、篷師等完成嵌船縫、做船鋪和船窗、漆船、造錨等工序。其中嵌船縫非常重要，因為船板如果密封不好就會漏水，必須用桐油和石灰以及麻絮做成的油泥子釘入縫隙，名曰“練船”或“泥船”。這個步驟不可或缺，這是為了船體有更好的浮水性，所以曬油時，船木要吸附柴油，然后刷上桐油。“泥船”后還要漆船，西江上的漁船一般全身漆成黑色。
西江漁船與長江漁船的一個很大區別是發動機的安裝，長江漁船一般都是掛槳式，而西江漁船是座艙式，動力和操控安全性都高于長江漁船。西江漁船的發動機是固定在船肋上的，傳動軸的安裝、發動機的安裝定位更是一個技術活。
老彭從劉阿八那學到的，是最傳統的造船技術，至于安裝發動機，則是后來才慢慢摸索的，從這點來說，老彭已經比師傅要勝一籌了。為什么說發動機的安裝不容易呢？簡單來說，發動機要安裝在船的正中位置，使漁船整體處于平衡狀態，不會頭重腳輕、左搖右擺。
以前的船是沒有發動機的，一般長五米左右，現在都安裝發動機，發動機越大，占的位置也越大。而隨著時代的發展和現實的需要，船形越造越大。
待漁船造成后，新船“進水”成了檢驗船只是否堅固的第一關。抬船“進水”是很吃力的活，作為大木師傅的老彭站在船頭，在指揮抬船過程中一邊吆喝，一邊不斷地向船艙拋灑錢幣，在喜慶而歡樂的拋幣聲中，新船就這樣被眾人緩緩抬“進水”。
看著新船下水，老彭大概是除了船主外最高興的人了。辛苦幾個月，終得圓滿，辦“新船酒”慶賀是少不了的，在西江沿岸，稱這為“落河酒”。無論是在岸上還是在船上，這一天地位最高的，還是作為大木師傅的老彭。船主要請他坐上席，還要第一個向他敬酒，然后再敬別人，以示謝意。30年過去了，其間，西江中有多少漁船是老彭造的呢？他已經記不清了，但他親手打造的第一條船，他是一輩子也忘不掉的。
他老了，以打魚為生的人也少了，他不知道上次造的那條船是否就是他造的最后一條船。他很想招一些徒弟，讓這門手藝傳承下去，但找不到合適的人，合適的也嫌辛苦而不愿意學，造船還有什么前途呢？而且，機械化船只的普及已經讓手工造船業逐漸凋零，堅守著這項傳統的技藝，還有意義嗎？如果說造船是文化遺產，但又沒有任何相關人士聽他述說造船的手藝，攝錄他造船的過程。在一個汽車逐漸取代船只的年代，人們更應該記住那些曾經出沒于水波之上的交通工具，老彭想。
所以，每造一條船，老彭都要大醉一場。因為只有那時候，他的地位最高；只有那時候，他才可以被認可，才可以忘掉現實生活的種種不快。還是醉一場好，至少在夢里，可以繼續著他造船的榮光。
2019.10.13