嬰兒學(xué)走路

在紐約大學(xué)的嬰兒行動(dòng)實(shí)驗(yàn)室里，科研人員每天都忙碌于各種“寶寶活動(dòng)”。在發(fā)展心理學(xué)研究先驅(qū)卡倫·阿道夫的帶領(lǐng)下，該實(shí)驗(yàn)室揭示了許多有關(guān)孩子如何發(fā)現(xiàn)自己的身體在所處世界中的行動(dòng)的信息。德雷克造訪實(shí)驗(yàn)室那天，與團(tuán)隊(duì)調(diào)查有關(guān)的各項(xiàng)工作正在同步推進(jìn)。研究助理忙著編碼從世界各地遠(yuǎn)程傳回的實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)，其中一項(xiàng)研究與中亞地區(qū)的一種傳統(tǒng)育嬰方式有關(guān)，在那里，嬰兒每天被包裹在搖籃里約20個(gè)小時(shí)之久，直至18個(gè)月大（別擔(dān)心，他們成長得很好）。行動(dòng)實(shí)驗(yàn)室的其他研究人員則進(jìn)入嬰幼兒的家庭，對(duì)他們的自然活動(dòng)狀態(tài)進(jìn)行觀察。一些家長帶著5歲的孩子來到實(shí)驗(yàn)室，看他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)阿道夫所說的“日常物品的隱性可供性”。例如，孩子們?nèi)绾卧诓粩鄶U(kuò)大的自身環(huán)境中利用周圍物品主動(dòng)游戲，是利用一個(gè)紙巾盒，還是打開一個(gè)水瓶。

高挑瘦削的阿道夫在她的實(shí)驗(yàn)室里精準(zhǔn)、快速地走來走去。有人猜測(cè)，這種工作狀態(tài)是她幾十年來統(tǒng)籌兼顧蹣跚學(xué)步的孩子、孩子們的母親以及一批接一批的研究生、博士后和本科生研究助理的產(chǎn)物。她是“仙女教母”的化身，也是一位瘋狂的科學(xué)家，更是一位富有批判精神且值得敬重的女性。為了在自己的研究領(lǐng)域取得突破，她不僅提出了新的假說，還根據(jù)實(shí)驗(yàn)需要設(shè)計(jì)了許多奇特迷人的平臺(tái)、可供翻滾爬行的墊子以及各種類似攀爬架的設(shè)施，以測(cè)試人類寶寶究竟是如何學(xué)會(huì)感知世界并行走其間的。阿道夫的熱情極具感染力。的確，還有什么能比研究人類如何通過成長和游戲來獲得對(duì)世界的常識(shí)性理解更加有趣呢？

從正門進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，轉(zhuǎn)過拐角，經(jīng)過電腦間，就可以看到一個(gè)明亮、溫馨的游戲室。步入其中，仿佛置身于優(yōu)質(zhì)兒童電視節(jié)目的錄制現(xiàn)場(chǎng)。這里就是嬰兒行動(dòng)實(shí)驗(yàn)室的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地，其氛圍顛覆了人們對(duì)“實(shí)驗(yàn)室”環(huán)境沉悶、無聊的刻板印象：阿道夫的實(shí)驗(yàn)室光線充足，但并不刺眼，原色設(shè)計(jì)隨處可見。成排的玩具架倚靠在近門的墻上。在房間中央的寬闊地帶，有一個(gè)凹下去的長條，其形狀和樣子像一個(gè)跳遠(yuǎn)的沙坑，只不過里面沒有沙子；正對(duì)門的墻上掛著一個(gè)橫過來的梯子，實(shí)際上這是一組可調(diào)節(jié)的攀爬架；另外幾面墻附近擺放著的，就是阿道夫在學(xué)界最廣為人知的那些裝置。阿道夫不但想了解嬰幼兒能做什么，而且還想知道他們認(rèn)為自己能做什么。例如，一項(xiàng)針對(duì)嬰兒爬行行為的典型研究，其調(diào)查內(nèi)容可能包括他們能夠順利爬下而不致翻倒的最大陡度，他們嘗試向下爬行的最大陡度，以及他們對(duì)自身能力的認(rèn)知如何隨經(jīng)驗(yàn)的增加而改變。為了回答這些問題，阿道夫使用了一些高度和角度可以精確調(diào)節(jié)的平臺(tái)和坡道。這些裝置是與工業(yè)設(shè)計(jì)伙伴長期合作的成果，可根據(jù)實(shí)驗(yàn)需要對(duì)斜坡、人造懸崖以及間隙進(jìn)行調(diào)整。每個(gè)裝置上都安裝了減震腳，以免它們因地板發(fā)生不同程度的振動(dòng)（當(dāng)?shù)罔F從建筑物下方隆隆而過時(shí)，確實(shí)會(huì)發(fā)生這種情況）而失去平衡。除此之外，整個(gè)房間都在攝像頭的監(jiān)控之下，因此嬰兒的所有行為都會(huì)被捕捉下來，待測(cè)試結(jié)束之后進(jìn)行編碼。當(dāng)阿道夫展示她的裝置時(shí)——傳動(dòng)裝置和車庫門開啟器，斜坡和欄桿——所有這些設(shè)計(jì)精湛卻平易近人的工業(yè)產(chǎn)品，都令人想起《變形金剛》系列電影。盡管實(shí)驗(yàn)室很復(fù)雜，但對(duì)于嬰幼兒和他們的父母而言，這里是令人感到舒適和輕松的地方。“即使寶寶戴著耳機(jī)，每個(gè)人也都很開心。”她說。

嬰兒研究者是世界上最具創(chuàng)造力的科研群體之一。他們必須如此，嬰兒不會(huì)說話，所以你不能向他們提問。青年人是心理學(xué)實(shí)驗(yàn)被試的主力軍，與他們不同的是，嬰兒被試并不遵守實(shí)驗(yàn)人員的指示。你必須打造一個(gè)適合寶寶的實(shí)驗(yàn)環(huán)境，讓他們可以自由行動(dòng)，從而向?qū)嶒?yàn)者展示他們知道什么、有能力做什么。當(dāng)參與研究的嬰兒進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室時(shí)，阿道夫或她的同事首先要與他們的養(yǎng)育者進(jìn)行確認(rèn)，獲取他們的同意。辦完相關(guān)手續(xù)之后，他們要為嬰兒穿戴必要的實(shí)驗(yàn)裝備。例如，佩戴用來追蹤眼動(dòng)軌跡的微型頭戴式攝像機(jī)；再比如，為他們穿上加重背心或特氟龍鞋測(cè)試孩子們?nèi)绾稳ミm應(yīng)身體動(dòng)態(tài)平衡的改變。阿道夫提醒研究人員，實(shí)驗(yàn)的運(yùn)行實(shí)際上是“一場(chǎng)注意力高度集中的集體協(xié)作”，父母站在近旁，一名研究人員則要緊靠在嬰兒身邊防止他們摔倒。如果嬰兒從平臺(tái)上跌落下來——對(duì)于剛開始走路的嬰兒來說，這種情況是有科學(xué)規(guī)律可循的——那么研究人員就要在半空中將其接住。

阿道夫努力追求心理學(xué)上所說的“生態(tài)效度”，即實(shí)驗(yàn)情境的設(shè)定越貼近真實(shí)生活，則越可能得到有關(guān)人類行為的準(zhǔn)確信息，因?yàn)檫@些行為是自然發(fā)生的。以初學(xué)走路的嬰兒為例，一個(gè)多世紀(jì)以來，研究人員曾推斷，蹣跚學(xué)步的孩子會(huì)選擇A、B兩點(diǎn)之間最短、最有效的路線直行。阿道夫曾持有同樣的想法，直到她偶爾發(fā)現(xiàn)了一組實(shí)驗(yàn)結(jié)果，表明事實(shí)并非如此。那次實(shí)驗(yàn)意義重大，當(dāng)時(shí)與她一起工作的研究生不太擅長“在半空中接住嬰兒”這項(xiàng)操作，因此他們將測(cè)試平面由高臺(tái)轉(zhuǎn)移到了地板上。然后，當(dāng)阿道夫讓嬰兒走路時(shí)，他們就是不走直線。阿道夫意識(shí)到了這一現(xiàn)象的重要性，于是她聯(lián)系了所有據(jù)她所知做過此類步行研究的同行，而他們都報(bào)告了相同的模式。所有研究者都只保留了小部分實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，因?yàn)閶雰旱男凶呗肪€毫無規(guī)律可言。四處走動(dòng)是常態(tài)，走直線則是例外。

阿道夫指出，嬰兒沿直線行走的假設(shè)反映出科學(xué)研究中一個(gè)更大的問題：實(shí)驗(yàn)總是以便于實(shí)驗(yàn)者的方式進(jìn)行的，比如測(cè)試直線運(yùn)動(dòng)，然后構(gòu)建用于解釋實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象的理論，再將這些理論視為真相。實(shí)驗(yàn)心理學(xué)創(chuàng)始人之一威廉·詹姆斯稱這類情形為“心理學(xué)家的謬誤”：心理學(xué)家并沒有看清人類行為的本質(zhì)，他們對(duì)人性的看法因他們對(duì)人性本應(yīng)如何的先入之見而存在偏差。

卡倫·阿道夫是少有的能在實(shí)驗(yàn)結(jié)果與預(yù)期不符時(shí)，將自己的假設(shè)暫時(shí)擱置一旁的研究者。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)，自己研究的嬰兒并未像文獻(xiàn)中所指出的那樣沿直線行走時(shí)，她決定研究嬰兒在不受約束的情況下是如何自然行走的。這些研究的結(jié)果表明，嬰兒不受效率支配，而是在自己的世界里隨心所欲地手舞足蹈。我們可以讓嬰兒“走木板”，從而對(duì)線性行走進(jìn)行研究，然而結(jié)果意味著什么呢？這不是嬰兒自然走路的方式。要想研究嬰兒的行為，就要允許他們自由行事。阿道夫是嬰幼兒發(fā)展生態(tài)學(xué)研究方面的大師。

在阿道夫剛剛成為心理學(xué)專業(yè)本科生的時(shí)候，有一件事對(duì)她影響至深。她回憶說，當(dāng)時(shí)她因?yàn)橐粓?chǎng)有關(guān)知覺研究的講座而心煩意亂，于是哭著去找自己的導(dǎo)師。那次講座所呈現(xiàn)的內(nèi)容既傳統(tǒng)又保守。無論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，有關(guān)“知覺”的主流看法皆是一些空洞老套的表述，類似于“歷史由一系列事件組成”這樣的陳詞濫調(diào)。所謂“視知覺”指的就是這種過程：首先，光線在視網(wǎng)膜上成像。然后，視網(wǎng)膜提取圖像的某些特征，將它們傳至視覺皮質(zhì)進(jìn)行處理，再進(jìn)行更多處理，如此這般。這樣的表述永遠(yuǎn)不會(huì)向聽眾或讀者傳達(dá)一個(gè)事實(shí)，即這一切都發(fā)生在一個(gè)有生命、有行為能力且有目標(biāo)的活生生的人的身上。

“不可能，視知覺不是這么回事。”她記得自己當(dāng)時(shí)淚流滿面地說。導(dǎo)師看著她，說道：“嗯，你說得沒錯(cuò)。”隨后，他走到自己的書架前，取下一本書遞給了她：“讀讀這個(gè)。”那是詹姆斯·吉布森的第二部著作《感覺作為知覺系統(tǒng)》。“我就像突然找到了方向一樣，”阿道夫說，“那是我人生中最重要的一次頓悟。”從此，她開始關(guān)注詹姆斯和他的發(fā)展心理學(xué)家妻子埃莉諾·吉布森，人們親切地稱他們?yōu)椤凹缀徒芗А薄?a href="#zhu1" id="zw1">[1]（為簡明起見，我們將在本書中這樣稱呼他們。）在二人的共同努力下，吉布森夫婦徹底改變了我們對(duì)視知覺及其發(fā)展的看法。

[1]Adolph, Karen. Personal interview. 22 June 2018.