肖像畫(huà)值得單獨(dú)研究,因?yàn)樗鼈冊(cè)趧?chuàng)作方式、表現(xiàn)對(duì)象的性質(zhì)以及使用和展示物品的功能等方面都不同于其他藝術(shù)類(lèi)別。首先,就其制作而言,肖像畫(huà)幾乎總是需要有一個(gè)特定的人在場(chǎng),或者至少需要有那個(gè)人的照片。雖然并非普遍如此,但在創(chuàng)作過(guò)程中,肖像的創(chuàng)作通常需要藝術(shù)家和創(chuàng)作對(duì)象之間有直接接觸。如果對(duì)方地位太高或太忙而不能經(jīng)常去藝術(shù)家的工作室,畫(huà)家可以使用他們對(duì)象的草圖或照片。在17世紀(jì)和18世紀(jì)的歐洲,肖像畫(huà)家可以通過(guò)把注意力完全集中在對(duì)象頭部和雇傭?qū)I(yè)的衣紋畫(huà)家來(lái)完成工作,并減少對(duì)象靜坐的次數(shù)。例如,英國(guó)藝術(shù)家彼得·萊利爵士(Sir Peter Lely,1618—1680)就有一本關(guān)于姿勢(shì)的圖冊(cè),可以讓他專(zhuān)注于頭部的描繪,并減少對(duì)他的貴族贊助人坐立的要求。肖像畫(huà)家可以被要求繪制已經(jīng)過(guò)世的人的肖像,例如,20世紀(jì)前兒童的肖像——許多兒童在肖像委托完成之前就去世了。在這種情況下,畫(huà)家可以復(fù)制對(duì)象的印刷品或照片。肖像畫(huà)家在原則上可以依靠記憶或印象來(lái)創(chuàng)作作品,但記錄下來(lái)的此類(lèi)案例很少。然而,無(wú)論他們的作品是基于靜坐,復(fù)制另一幅相似的圖像,還是僅僅憑借記憶,肖像畫(huà)的實(shí)踐都與被畫(huà)對(duì)象的隱性或顯性存在密切相關(guān)。
就上述每一種特征而言,肖像都是一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)類(lèi)別。然而,一般來(lái)說(shuō)在詳細(xì)考察這一流派之前,有兩種關(guān)于肖像的普遍刻板印象是值得研究的:首先,肖像畫(huà)是文藝復(fù)興時(shí)期的發(fā)明;其次,肖像畫(huà)是一種主要的西方藝術(shù)形式。第一個(gè)斷言可以被駁倒,而第二個(gè)則可以說(shuō)是正確的。可以肯定地說(shuō),在15世紀(jì)以前,委托他人為個(gè)人畫(huà)像的做法是罕見(jiàn)的。然而,有證據(jù)表明,肖像早在新石器時(shí)代就存在了,那時(shí)波利尼西亞的頭骨崇拜使個(gè)人的頭顱享有特權(quán)。到公元前5000年,在耶利哥,人們用黏土塑造頭骨。[3]古代世界充滿了肖像:在希臘,它們通常代表重要人物,并采取墳?zāi)沟袼芑蚬驳裣竦男问剑辉诹_馬,個(gè)性化的半身塑像成為私人家中的重要物品。肖像畫(huà)經(jīng)常被古代作家提及,比如老普林尼(Pliny the Elder)、亞里士多德(Aristotle)、色諾芬(Xenophon)、柏拉圖(Plato)、西塞羅(Cicero)、昆體良(Quintilian)和賀拉斯(Horace)。歷史上一些最引人注目的肖像畫(huà)是在公元1世紀(jì)到公元2世紀(jì)的羅馬埃及法尤姆區(qū)創(chuàng)作的。[圖3]雖然在中世紀(jì)幾乎沒(méi)有肖像畫(huà)保存下來(lái),但有一些墳?zāi)沟袼芎突实鄣男は褡鳛槔饬舸媪讼聛?lái),比如6世紀(jì)上半葉意大利拉文納圣維塔教堂(San Vitale in Ravennna)的鑲嵌人物畫(huà)皇帝查士丁尼和皇后狄?jiàn)W多拉。[圖4]
圖3 匿名
《伊西多拉:女人像》(“Isidora”: Portrait of a Woman),100—110年
15世紀(jì)是肖像史上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),因?yàn)樗砹藲W洲肖像繪畫(huà)職業(yè)化的開(kāi)始。在意大利和荷蘭,個(gè)人肖像首先是以捐贈(zèng)者的身份出現(xiàn)在宗教繪畫(huà)中,比如佛萊蒙大師(Master of Flémalle,1375—1444)的《麥洛德祭壇畫(huà)》(Mérode Altarpiece,約1425年)和馬薩喬(Masaccio,1401—1428)位于佛羅倫薩新圣母瑪利亞教堂的《三位一體》(Trinity,約1427年)。在隨后的幾十年里,像佛蘭德的揚(yáng)·凡·艾克(Jan Van Eyck,1395—1441)和意大利的皮薩內(nèi)洛(Pisanello)這樣的藝術(shù)家開(kāi)始創(chuàng)作獨(dú)立的個(gè)人肖像。從這些早期實(shí)踐開(kāi)始,16世紀(jì)的肖像創(chuàng)作更多樣:就像我們?cè)诤蔂柊菀蛎枥L的《喬治·吉澤》[見(jiàn)圖1]中看到的那樣,模特們開(kāi)始被安排在詳細(xì)布置的場(chǎng)景中;就像意大利畫(huà)家布隆齊諾(Bronzino)的貴族肖像那樣,全身像取代了半身像成為范式;肖像畫(huà)的主題越來(lái)越多樣化,包括宮廷里的小矮人、裁縫和其他商人(明顯出現(xiàn)在委拉斯開(kāi)茲和提香的作品中),還有君主、朝臣和牧師。
對(duì)肖像藝術(shù)日益濃厚的興趣可以從16世紀(jì)不斷增長(zhǎng)的肖像藝術(shù)理論看出來(lái)。弗朗西斯科·德·霍蘭達(dá)(Francisco de Holanda,1517—1585)1548年的葡萄牙語(yǔ)肖像畫(huà)論文在1563年被翻譯成西班牙語(yǔ),代表了對(duì)這一流派的首次全面深思。更著名的是意大利的喬瓦尼·保羅·洛馬佐(Giovanni Paolo Lomazzo,1538—1600),他在1584年的討論繪畫(huà)、雕塑和建筑藝術(shù)的專(zhuān)著《關(guān)于繪畫(huà)、雕塑、建筑藝術(shù)的論述》(Trattato dell’arte della pittura, scoltura et architecttura)中,用一整章來(lái)討論肖像畫(huà)。與此同時(shí)在英國(guó),尼古拉斯·希利亞德(Nicholas Hilliard,1547—1619)的《黎明的藝術(shù)》(The Arte of Limning)寫(xiě)于1598年到1603年之間,但直到20世紀(jì)才出版。在特倫特會(huì)議(Council of Trent,1545—1563)審查藝術(shù)在教堂中的地位時(shí),作為天主教理論和實(shí)踐修訂的一部分,肖像畫(huà)也成為宗教爭(zhēng)論的主題。1582年,博洛尼亞主教加布里埃爾·帕洛蒂(Gabriele Paleotti,1522—1597)在他著名的《論述神圣和褻瀆的圖像》(Discorso intorno alle immagini sacre e profane)中,專(zhuān)門(mén)用了一些章節(jié)分析肖像可被接受和不可被接受的方方面面。
[1] 文字的全文(包括希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ))為:DISTIKON. In imaginem Georgii Gysenii Ist refert vultus, quam cernis, imago Georgi Sic oculos vivos sic habet ille genas Anno aetatis sua XXXIIII Anno domini 1532。關(guān)于這幅畫(huà)像和荷爾拜因的其他倫敦“秤”成員畫(huà)像的討論,參閱Thomas S. Holman, “Holbein’s Portraits of the Steelyard Merchants: An Investigation”, Metropolitan Museum Journal, XIV (1980), pp. 139-158;以及Oskar Batschmann與Pascal Griener,Hans Holbein, London, 1997, pp. 181-184。
[2] 這個(gè)故事來(lái)源于喬治·瓦薩里的“ Life of Michelangelo”, in Le Vite depiu eccellenti pittori, scultori e architettori, ed. Paola Barocchi, Pisa, 1994, vol. 1, p. 118。引文涉及米開(kāi)朗基羅的肖像畫(huà)Tommaso de’ Cavalieri。根據(jù)瓦薩里的說(shuō)法,米開(kāi)朗基羅“討厭從現(xiàn)實(shí)生活中作畫(huà),除非它是無(wú)限的美”(aborriva il fare somigliare al vivo, se non era d’infinita bellezza)。感謝David Hemsoll為我確定了這段引文的位置。
[3] 有關(guān)非常早期的肖像畫(huà)最好的描述來(lái)自James Breckenridge,Likeness: A Conceptual History of Ancient Portraiture, Evanston, IL, 1969。
[4] 參見(jiàn)Audrey Spiro,Contemplating the Ancients: Aesthetic and Social Issues in Early Chinese Portraiture, Berkeley, CA, 1990和柯律格的Art in China, Oxford, 1997, p. 49。
[5] 關(guān)于現(xiàn)代身份觀念起源的哲學(xué)調(diào)查,參見(jiàn)Charles Taylor, Sources of the Self: The Making of Modern Identity, Cambridge, MA, 1989。
[6] Stephen Greenblatt, Renaissance Self-fashioning from More to Shakespeare,Chicago and London, 1984.
[7] Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trans. Brian Massumi, London, 1988, pp. 167-190.