關于陳寅恪

陳寅恪為他人所作序

陳寅恪先生一生為他人作序共十四篇。陳先生學術以外的文字不多，僅《寒柳堂記夢稿》幾篇而已，為他人作序倒成為他思想表達的方式。這些序引往往不嚴守本書而逸出書外，其所論犖犖大者，又無不與本書關合，既不離學術本身，又呈現思想的張力和精神的力量。晚輩唐突，稱之為“書外之序”。

1942年作《楊樹達積微居小學金石論叢續稿序》，因故不能用，楊氏請求移作《積微居金文說》序，可以見出這個特點。而余嘉錫、沈兼士序，密關本書，則恐不能作如此變動。1952年楊氏《叢稿》與《續稿》合并，余、沈二位細密而談者之序得以保留，陳先生之序被指為“立場有問題”而被拆去，陳氏言“賤名不得附尊作以傳，誠為不幸；然拙序語意迂腐，將來恐有累大著，今刪去之，亦未始非不幸也”，拆去緣由又全在“書外”二字。

1934年陳寅恪受王靜安之弟王哲安先生囑托，以晚輩身份為年長十三歲的王靜安作序，對靜安先生評價平正不頗，三點歸納成為不刊之論。而于序尾言：“寅恪以謂古今中外志士仁人，往往憔悴憂傷，繼之以死。其所傷之事，所死之故，不止局于一時間一地域而已。蓋別有超越時間地域之理性存焉。而此超越時間地域之理性，必非其同時間同地域之眾人所能共喻?！彼灾獠簧趺?，卻似有“奇哀遺恨”溢于言表。太史公作《屈原賈誼列傳》，后人就有“此非二人之傳，乃三人之傳也”的感嘆，今觀陳先生此序，亦如是。

1939年所作《劉叔雅莊子補正序》將“今日治先秦子史之學著書名世者”比作金圣嘆注水滸，改竄舊文，多任己意；而劉文典著《莊子補正》“雖能確證其有所脫，然無書本可依者則不之補；雖能確證其有所誤，然不詳其所以致誤之由者則不之正”，“可謂天下之至慎”。卻明明有贊劉氏“能守舊義”之意。

到了1940年終于寫出《陳垣明季滇黔佛教考序》，成為絕世雄文。其云：

昔晉永嘉之亂，支愍度始欲過江，與一傖道人為侶。謀曰，用舊意往江東，恐不辦得食，便共立心無義。既而此道人不成渡，愍度果講義積年。后此道人寄語愍度云，心無義那可立，治此計，權救饑耳。無為遂負如來也。憶丁丑之秋，寅恪別先生于燕京，及抵長沙，而金陵瓦解。乃南馳蒼梧瘴海，轉徙于滇池洱海之區，亦將三歲矣。此三歲中，天下之變無窮。先生講學著書于東北風塵之際，寅恪入城乞食于西南天地之間，南北相望，幸俱未樹新義，以負如來。今先生是書刊印將畢，寅恪不獲躬執校讎之役于景山北海之旁，僅遠自萬里海山之外，寄以序言，藉告并世之喜讀是書者。

著《明季滇黔佛教考》的留在北京的輔仁大學，為其作序的恰恰漂泊在滇黔邊域。所言傖道人并非道人，乃是和尚；道士當時反稱作先生。傖，南人蔑稱北人。然而此段所表彰者并非支愍度，而是傖道人。二人商量東渡，恐在江東傳佛教正義傳不開，故立“心無義”，曲學阿世，以求糊口。此典諷世態、正人心，其意甚明，而其言無疑已逸出書外。逸出書外的序言，歷經半個多世紀以后，一個字一個字仿佛站了起來，韓吏部“字向紙上皆軒昂”，此之謂也?！靶揖阄礃湫铝x，以負如來”成一世名言。

余瞥觀所及，同時人亦有用此典者，義寧陳先生卻將此典變成一種精神寫照。黃侃《六祝齋日記》“民國十一年一月四日”條：“讀《世說》一絕云：‘彬彬支度拔新才，覓食江東亦可哀。何似傖人持舊義，救饑仍不負如來。’”此年黃季剛讀葉德輝輯《世說》佚文，此年日記關于《世說》僅此一條，便拈出此典，并加以吟詠。陳寅恪詩句“不采花即自由”似是對季剛“覓食江東亦可哀”一句的回答，陳氏“江東舊義饑難救”更像是對季剛“救饑仍不負如來”的悲觀改寫。

徐一士《一士談薈》“李審言文札”條錄李審言1932年致張次溪札，李氏希望張次溪資助刻其著作，第三札文末：“足下觀吾之言，其如阿難涕淚悲泣而受莂邪？抑謂暫立無義以救饑遂負如來邪？”李氏調侃解嘲之筆卻用此典。

當日為陳援庵作序使用此典亦不過言二人俱未事偽，與《明季滇黔佛教考》所述明末遺民逃禪之事，書里書外，兩相映襯。然讀者若不囿于一時一地而讀，此典被賦予更豐富之內涵。后來，陳氏“萬物皆流，金石獨止”的氣質被這個典故演繹得淋漓盡致。

陳先生一生為他人作序共十四篇，1930年為陳垣《敦煌劫余錄》作序，開其端，時年四十一歲。1932年作《西夏文佛母大孔雀明王經夏梵藏漢合璧校釋序》，1934年6月《王靜安先生遺書序》，1935年又為陳垣《元西域人華化考》作序，1939年作《敦煌石室寫經題記匯編序》，同年為劉文典作《莊子補正序》，1940年作《陳垣明季滇黔佛教考序》，1942年3月作《朱延豐突厥通考序》《姚薇元北朝胡姓考序》，同年11月作《陳述遼史補注序》，12月為楊樹達作《積微居小學金石論叢續稿序》，1943年為鄧廣銘作《宋史職官志考證序》?？箲鸷髢善?948年3月作《徐高阮重刊洛陽伽藍記序》，同年10月作《楊樹達論語疏證序》。新中國成立后無作，就此封筆。

胡適之嘗責陳文奧衍散漫，后人從此論者頗眾，王元化先生《九十年代日記》為陳先生抱不平。曾聞魏丈同賢謂陳文篇篇皆好，晚年頌紅妝二部，文意混融，亦是佳作。是于陳先生文字，有不虞之譽，有求全之毀。魏先生為初版本《柳如是別傳》責編，涵泳其間而日久生情，故若稍有阿好，亦可理解。鄙見以為，陳先生文字可劃為二部，而二部之作判若兩人。其他文字皆吾所愛，學術文章而淵然有味誠不易也，而陳先生游刃有余焉。《論再生緣》與《柳如是別傳》二書，卻最是難讀，雖言其難讀或事出有因，一為目盲腳臏而做考證，一為時代關系而隱晦其詞，然“難讀”二字畢竟是事實。（后聞謝正光先生言，他讀《柳傳》已第六遍，仍未通解。）

2006年冬陳平原先生來滬演講，于今日學者文章深致不滿，舉近三百年來史學家而善著文章者曰黃宗羲、全祖望、錢賓四、余英時四位。平原先生想來一時興會，非籌爛謀深之論。彼家義寧先生地下聞此未必悶悶，海外余先生聞此必軒渠絕倒。我迷戀義寧先生文字，若真有這么一個排行，我投陳寅老一票。

值得一提的是，這些序言并非全部隨原書出版。前所提到為楊樹達《積微居小學金石論叢續稿》所作序，移作《積微居金文說序》，然此書出版，亦不見此序。它寫成之后竟然從始至終未隨書刊布，珠聯璧合，竟成虛愿。姚薇元《北朝胡姓考》一書亦綿延至1958年方由科學出版社出版，命運如前，此序亦被拆去。與此相反，《陳垣明季滇黔佛教考序》1940年就隨書出版，1957年重印，竟未抽去。黃裳先生言兩不易。初版尚可，重印不抽去，誠不易，為漏網之魚。陳述《遼史補注》、朱延豐《突厥通考》二書因故未能出版，序亦無緣隨書刊布，全賴《陳寅恪文集》而得以流傳，俱成名文，真成書外之序矣。

（原載于《讀書》2009年第6期，題為《陳寅恪的序文》）