序：一間自己的房間

黃平

2016年秋天，葉楊莉保送到華東師大中文系讀研究生，我請讀者朋友記住這個年份。

這一年，文學上有何大事發生？我印象模糊，或許不會比2015年更重要，也不會比2017年更重要。

2016年這一年，大家可能忙得沒時間讀小說。那一年暴漲的房價，朋友們是否記憶猶新？對于葉楊莉這代人，2016年注定是一個歷史節點的年份，草蛇灰線，其后果將在未來的很多年逐漸顯現。擺在大家面前的這本小說集，也是這場歷史驚濤拍起的浪花之一。

作為導師，在2016年的秋天，給葉楊莉這一撥新生上課，其實有點心虛。第一節課，往往勉勵大家要靜心讀書，但是合上圣賢書，抬起頭，窗外的樓盤一天一個價。假設同學們問我，老師這房子這么漲下去，我們在學校里讀書的時間越長，是不是越買不起房？這樣算來，豈不是讀書讓我們貧窮？我應該如何作答，想起真令人躊躇。萬幸，一年級的碩士同學們一個個懵懵懂懂，跟著教材按部就班地體會學術研究的精深微妙，沒人問我這個直抵本質的問題，現在同學們甚至不習慣問問題。大學教育的好處之一，就是讀書越長，越顯得懵懂，減輕了我這個教授不少壓力。

后來葉楊莉跟著我做當代文學史的研究，埋首在1980年代的故紙堆之中。她有時跟我說在試著寫小說，苦惱于理性和感性的沖突。我不好意思說我也在寫小說，我寫的小說路子狂野，上海沉沒后的深海巨獸，魯迅遺稿中的國寶之謎，小說頭兩頁不死一兩個角色我是寫不下去的，這些烏七八糟的構思，在學生面前只能秘而不宣。當時好像敷衍地回答做研究不一定就是理性，寫小說不一樣就是感性。葉楊莉的感性似乎最終戰勝了她的理性，或者今天看來，她毅然決然地選擇寫小說，其實更為理性。她在論文上寫得不多，但在小說上寫得不少。她也從來不托我們這些老師代為投稿，沉靜而執著，天女散花一般，一篇篇地在各大期刊上發表。葉楊莉于是選擇走文學之路，2019年華東師大創意寫作專業正式招生，缺一位老師打理日常工作，她申請這個崗位留校，成為我們創意寫作專業最年輕的同事。

其實我一直以為，走文學之路，不一定做文學相關的工作。葉楊莉筆下的人物，我最喜歡后記這篇散文中的道士，主業超度副業薩克斯，我覺得這是一位真正的文學工作者。當然我如果勸即將畢業的研究生何妨試試去當道士，有些語出驚人，領導也難免找我談話。楊莉和這位道士，也是擦肩而過。她小說不寫道士，寫的是如她一樣的城市化時代的青年。在我看來，這類青年的萬千思緒，用一句話來概括，就是：

“一間自己的房間”。

文藝青年看到這句話就會講給我聽，《一間自己的房間》，系一代文豪伍爾芙1928年面向劍橋女學生的演講，主題 “女性與小說”。一間自己的房間，是女性寫作的前提，以此隔絕喧囂俗世，優雅獨立，自由做自己。這些雅致的道理，自然是對的，但我疑心讀得有點快。細讀的話，伍爾芙這篇演講中的點睛之句，有點魯迅風，她原話是：

“必須有錢，再加一間自己的房間。”

我覺得當下青年作家朋友，不限男女，寫作上的一大難題就在這里：怎么把握房間內外的沖突？你大可以寫房間內的格調，但這個房間，卻是要拿錢買的，而且要掏空 “六個錢包”；你大可以寫房間外的風云，但沒有這間房間靜一靜，寫作就淪為十字街頭的新聞，文學要變身 “非虛構”和自媒體競爭。這個平衡，非常考驗作家的功夫。

由此回到葉楊莉這本小說集中的小說，高頻詞匯是“小區”，或者換成 “房間”也無不可。但這 “房間”是小區里的，是商品樓，是城市化時代的青年男女要精心爭奪的，甚至于爭奪得咬牙切齒用盡氣力 （《連枝苑》）。樓盤在荒山上開疆辟土 （《礫縣》），商場從廢墟中長出來 （《抽絲》），但找到一間自己的房間，何其難哉。這房間已經不是有形之物，而是城市化時代的圖騰信仰，所以才會有 《同舟》結尾，“我說，我們沒有掉隊，我們不是在越過越好嗎？”我為什么說道士才是真正的文學工作者，道士琢磨的，就是怎么努力掉隊。當然，葉楊莉寫完這個道士后，也有泄氣的一句：“可是，最終他還是選擇來了上海。”

如果你也是城市化浪潮中的一員，來到北上廣深或者各個省會打拼，我推薦大家讀葉楊莉筆下的故事，因為這就是大家的故事。同時，葉楊莉——無論寫作風格還是性情稟賦——并不想將文學降為社會速寫，她在每一篇，都在探索不同的寫法來走進這間房間。文學的偉大之處，我覺得就在這里，經由文學的變形，同樣的素材，文學比新聞更真實。

最后，我呼吁葉楊莉這樣的青年作家 （可見導師腔是如何難以擺脫），寫大地上的事情，要試試飛起來。葉楊莉有一篇散文 《自動門》，結尾引毛澤東詩詞：“背負青天朝下看，都是人間城郭。”這個感覺是對的，就像我最喜歡的小說 《大師和瑪格麗特》的結尾，幾匹駿馬飛馳在莫斯科一片屋頂的上空。

飛起來，和自己的房間一起飛起來。

2022年9月