同舟

有人在屋外敲門，先是細(xì)密的鼓點(diǎn)，接著便雷聲陣陣。屋里燈是亮著的，我那時(shí)剛醒來不久，正躺著玩手機(jī)。敲門聲激得我鯉魚打挺，匆忙套上床邊黃色的罩衫，踉蹌走到門邊。門外是幾個(gè)身穿制服的人。他們說，請出來，昨晚有群眾反映丟東西了，我們要排查。說完作勢就要進(jìn)來。我的屋子很小，只容得下兩三個(gè)人。我無處可站，只好捏著手機(jī)，先走出去。

出了門我只能任人差遣。門外有人讓我下樓，態(tài)度蠻橫。我和鄰居們排著隊(duì)走下去。樓下已有十多人，和我一樣，只穿著拖鞋和睡衣。我們睡眼惺忪，蓬頭垢面。呂家營臨近午后的陽光晃得我有點(diǎn)眼暈。我們一直退到了街道上，一雙手伸了出來，將這排公寓樓下的鐵門鎖緊。我們茫然地看著彼此，一頭霧水。有人開始敲打鐵門，沖著樓上大喊，鐵門被震得晃動(dòng)起來，聲音也被彈了回來。我開始尋找認(rèn)識的面孔，移動(dòng)腳步，靠近了同樓的王師傅。我們本來并不熟悉，僅僅聊過幾次而已，他夜里在這路上賣狼牙土豆，每一支都像一個(gè)金黃色的螺旋鋼叉。有段時(shí)間，我瘋狂迷戀油炸的味道，舉著王師傅的狼牙土豆招搖過市。他看我一人住在這地方，偶爾也和我閑聊幾句。他早已成家，老婆孩子都在老家。他的收入不低，一個(gè)月能掙到萬把塊錢?？伤€住在這里，把錢寄回了老家。他露出來橙黃色的牙齒，朝我笑。

假的協(xié)警。他說，這房子的房東欠了幾十萬錢，把我們都賣了，現(xiàn)在樓上是債主。

我全身的汗毛凜了起來。這一帶的房子都是違章建筑，小偷經(jīng)常出沒。協(xié)警排查，我不意外。房子也不是不好，月租便宜，這就是最大的好處。另一個(gè)好處是蟑螂、蜘蛛多，抓蟲子我能抓出一身汗，天要冷下來時(shí)，就剛好和沒有空調(diào)這個(gè)問題抵消了。我沒什么好偷的，也沒什么好被偷的。身正不怕影子斜，我才讓他們進(jìn)了屋。

此刻，有人站著大喊，你們怎么回事??？我的東西還在里面??！樓上有人回應(yīng)，你的東西，你的東西找你房東要去，房東把房子押給我了，這里都是我的。有人嚷著要報(bào)警。上頭回應(yīng)，報(bào)警吧，我還求你們了，讓警察抓那個(gè)逃跑的人，讓他趕快還錢，是房東坑了你們，不是我們，我們也是被騙的。

眼前只有一扇鐵門。人群紛擾半天，只能四散開去。街對面的小賣部接納了我和王師傅，老板娘給我們遞了兩張小板凳。我選了兩袋面包，肉松沙拉醬擠成一團(tuán)，油從塑料袋的縫隙里滲了出來。我掏出手機(jī)，掃了掃桌上的二維碼，也替王師傅付了錢?？兄姘?，我一瞬間想，干脆什么都不要了，直接坐到火車站，買張車票回家。有手機(jī)就夠了。

你的身份證啊，身份證還在里面。王師傅提醒我。我的勁頭就泄了一半。他安慰我，等吧，他們扣著我們的東西沒有用處。

王師傅腳邊有他唯一比我多的身家，一袋土豆，七零八落。他用衣角抹了抹臉上的汗，低頭玩起了手機(jī)里的消消樂游戲。幾個(gè)圓球一碰，手機(jī)發(fā)出歡呼的童音，他的時(shí)間在消除聲中飛速流過。但我的時(shí)間停滯了，街邊玻璃照出我這天的模樣，我正裝在橘黃色的睡衣里，就像一顆滾在路邊的土豆。

夜幕一點(diǎn)一點(diǎn)挪來，鐵門松動(dòng)了，齊刷刷出來了好幾人。他們拿著喇叭說話，讓人們拿著租房的押金單子過來，憑單子來取行李。我兩手空空，但也擠了進(jìn)去。這次我一聲不吭，把我的東西取了就走。我回頭想找王師傅，但一直沒瞧見他人。等了半天，才看到他空著手出來，向我招手。他問我，你走去哪呢？

我說，我去找我朋友，劉連峰。

他哎的一聲，好像心領(lǐng)神會(huì)。趕緊搬走吧，租個(gè)貴點(diǎn)的，別再受罪了。

最后一句話揉到了我的心頭，我拖著箱子往前走，回頭看，王師傅沖我擺擺手。再回頭，他的身影被路燈光簇著，好像一只飄著的小舟。

我的朋友劉連峰在電話那頭說，盧大力，你現(xiàn)在才聯(lián)系我？你這種情況，白天就應(yīng)該告訴我，我早就可以替你想辦法。這句話他一直念叨到我進(jìn)門，像水果店門口放著的復(fù)讀機(jī)喇叭。

劉連峰現(xiàn)在的新家估摸著有三十平米，電梯公寓，一開門，亮堂堂的吊燈就刺進(jìn)雙眼。玄關(guān)處很窄，他主動(dòng)幫我抬行李，粗壯的手臂一伸，輕柔地提起，邁著小碎步往后退，也不知是怕碰了我的箱子，還是怕碰了柜子和墻。我們兩人一前一后挪進(jìn)屋子，我杵在房間中央，瞥見地毯和茶幾，和一張看上去就柔軟的床。我一時(shí)不知道自己的身體該怎么安放。

劉連峰說，盧大力，以后你早點(diǎn)告訴我，我給你想辦法。我沒吭聲，只是打量他的房間。我承認(rèn)我有些嫉妒，關(guān)鍵是他住這里，每月租金和我那破房子差不太多。還是他比較有一手。

你先住我這，住到你方便。他終于換了句實(shí)在話。

幾個(gè)月前，他住的也是個(gè)正兒八經(jīng)的小區(qū)。每個(gè)月比我稍貴一些，一千二一個(gè)月。押一付三。房東領(lǐng)他看房時(shí)，他手頭比我還緊，軟磨硬泡讓房東通融他押一付一，還得找我借四百。那段時(shí)間，我身上還揣著盧玉琴給我的兩千塊錢，就大方給了他。

一個(gè)月后，我見他主動(dòng)聯(lián)系我，還以為要還我那四百。那天傍晚，他來到我那破房子樓下，提著行李箱，全身臟兮兮，像一個(gè)難民。我說，你怎么搞成這個(gè)樣子？劉連峰有氣無力，別說了。我再三追問，他才講了事情經(jīng)過。原來那房東是個(gè)狠人，第二月就逼他把押一付三剩下的二給補(bǔ)了，他當(dāng)時(shí)工資還沒拿到手呢，就想繼續(xù)用拖延戰(zhàn)術(shù)。

我老板還拖著我呢，我拖拖房東沒啥吧？劉連峰反問我，我沒說話。他便繼續(xù)，結(jié)果這王八蛋說，沒錢就滾出去吧，我裝孫子一樣客客氣氣給他說話，他居然罵我，我就和他對罵起來，在微信里，罵得爽了，我說老子可以搬，你把我押的那一月房租還給我。發(fā)出去才發(fā)現(xiàn)他把我微信給刪了。

下班回去后，劉連峰看到自己的東西全部被丟到公用客廳里，散落一地。他去開房間的門，發(fā)現(xiàn)鎖也被換了。他默默收拾了半小時(shí)行李，接著便走到廚房里洗手。洗完手，他從垃圾桶里翻出一個(gè)廢棄的塑料瓶子，往瓶子里倒灶臺上的醬油和醋，用剪刀在瓶身上戳了幾個(gè)洞。他走到他曾住過的房間門口，用力朝著大門一踹，門竟然被踹開了。天助劉連峰也。

他講到這里我就開始笑，他沒搭理我，繼續(xù)往下講。

踹開門后，劉連峰開始朝著房間的墻上潑灑醬油。黑色的液體流了一地，沿著床板往下滴落。他還是氣難消，就干脆踩上床，蹦到床板開裂。其間他好像聽到了隔壁有動(dòng)靜，這時(shí)才如夢初醒，趕緊跑出門，拉著行李往外奔。往外奔的時(shí)候他似乎聽到有人喊他，嚇得他腳下生風(fēng)。他沒頭沒腦朝著小區(qū)外狂奔，心頭只有一個(gè)念頭，這會(huì)那王八蛋要是抓到他，他小命難保。一路沖進(jìn)地鐵里，如水滴掉回大海，他才松了口氣。

地鐵里，有人用異樣的眼神看了他幾眼。他不客氣地反瞪回去，看什么看？老子剛剛和惡勢力斗爭了一番。他當(dāng)然不敢把這話對陌生人說出口。之后，他便低頭刷起手機(jī)，看到我的聊天窗口，食指一點(diǎn)，就來向我求助。

那天聽完他的經(jīng)歷，我只能把四百塊錢咽了下去?？此麥喩砝仟N，我一邊笑他，一邊擼起袖子。當(dāng)晚我就收拾了屋子，在地上鋪了條毯子，讓他睡在地上。但那一晚，我倆都睡得不踏實(shí)，黑暗里，能聽得到他翻來翻去，不到半個(gè)小時(shí)，他跳了起來，把我嚇了一跳。他嚷嚷著一只蟑螂爬過他的枕邊，我只好開燈，兩人一起逮蟑螂。其間我還說，我倆性別應(yīng)該反一反。第二天睡醒，他就開始找新房子了。等他找到新房子，收拾行李搬出去時(shí)，我也松了口氣。

我那時(shí)候沒有想到，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)我倆。

他欠我的那四百塊錢，后來變成了幾頓夜宵，似乎已經(jīng)煙消云散。但他偶爾還會(huì)提起，說在北京，他最信任的人就是我，否則，為什么第一個(gè)聯(lián)系的是我？聽了這話，我也腦子一熱，來者不拒。

劉連峰拖出了房間里的一張榻榻米，說床讓給我睡，這當(dāng)作他的床。榻榻米，這是以前我從來不會(huì)用的詞語，聽起來很時(shí)髦。他說，這榻榻米是從宜家買的，宜家你知道嗎？我說我知道，也是一個(gè)很時(shí)髦的地方。

這榻榻米看上去像一張可以坐兩人的沙發(fā)，我忍不住上手摸摸，手感滑滑的，價(jià)格應(yīng)該不便宜。他左右一折騰，榻榻米乖乖地躺好鋪平，就成了一塊正方形的墊子。我站在一旁，嘖嘖稱奇。那晚我連沖澡的力氣也沒有了，換了套長袖長褲睡衣，四仰八叉就躺上了他的床。他的枕頭帶著他的味道，腥腥的。這家伙睡覺一定還流口水。我把頭往下挪了挪，味道就淡了一些。

等我倆都各自躺下，劉連峰好像還處于興奮狀態(tài)，沒停下嘴。他說他早就料到有這么一天，那破房子住不久的，千萬不能把那里當(dāng)作落腳點(diǎn)。我說，其實(shí)沒那么糟糕，鄰居都挺好。他說，也就你敢住，換一般小姑娘，跑都來不及。我說，我不是一般小姑娘啊？他說，你不廢話嗎？沒人敢用一般來形容你，你是一百般的大姑娘。

他這話，我一時(shí)分辨不出來，是損的含義多，還是損之余，帶有那么一點(diǎn)夸獎(jiǎng)。算起來，我和劉連峰也認(rèn)識十來年了。初中我們一個(gè)班。他那時(shí)整個(gè)人猴猴的，活蹦亂跳，體積是現(xiàn)在的二分之一。我們本來不熟，就一次早讀課前，門鎖壞了，劉連峰正在使勁扒著那已經(jīng)朽了的木質(zhì)窗框。我當(dāng)時(shí)將身子往門一撞，就把門撞開了，他像條泥鰍一樣滑進(jìn)教室，趕在早讀課前把要交的作業(yè)抄好。但從此，我也多了一個(gè)名字，盧大力。很快，名字就傳遍了年級，給我造成了不小的影響。有段時(shí)間我剛要坐下板凳，就有人一驚一乍，說這板凳要塌。當(dāng)然很多時(shí)候，這一驚一乍的人就是劉連峰。

如果年紀(jì)再小一點(diǎn)，我能追著打他，可以把他追出了樓，追到校門口。但上了初中以后，我不知道怎么回事，反而不敢追著人跑了，胸部有點(diǎn)沉甸甸的，也跑不動(dòng)了。因?yàn)檫@個(gè)綽號，初中一大半時(shí)間，我都恨他恨得牙癢癢。好在全班同學(xué)，待見他的也沒幾個(gè)。有一次他惹了禍，被人堵在一樓暗角處揍了一頓。那天我剛好經(jīng)過，揍的人散去后，他的頭還卡在鐵門欄桿里。這真是很多年前的事情了，我們倆誰都沒再提過，但我們倆也從來沒有忘記，是我把他的腦袋從欄桿里拔了出來。大概腦袋被欄桿一擠，劉連峰突然開竅了，不再難為我，也開始用點(diǎn)功學(xué)習(xí)。

那時(shí)候流傳著一句話：“考進(jìn)一中，人生就能活得對，考不進(jìn)一中，這輩子都掉了隊(duì)?！蔽抑两褚材苊摽诙?。不過中考我們都考得不大好，沒有考上縣里最好的高中，去了三中，不同班。劉連峰也在那時(shí)開始躥個(gè)，像一棵春苗，拔地而起，既豎著躥，也橫著躥。他身上有了一些變化，就像剛上初中，我開始覺得自己的身子沉了起來，他的身子也墩了許多，好像有些重量壓在他身上，走起路來，一步一步，要往地里戳個(gè)洞。他的臉上冒了許多痘痘，話也少了一些。不過這種變化是悄悄累積的，平常沒啥，偶爾走廊上遇到，才發(fā)現(xiàn)他又大了一圈。

高考我們考得還行，但也就比本科線高一點(diǎn)點(diǎn)。盧玉琴問我想不想復(fù)讀，我猶豫了好久。我怎么也想不明白，就這么幾分，我還得再花一年。我不想再讀一年書了，怕一年后還掉下那條線。我看劉連峰屁顛屁顛去北京上學(xué)了，和盧玉琴吵了半天，我也就去讀書了。

去年我一畢業(yè)到北京，劉連峰來給我接風(fēng)洗塵。我倆發(fā)現(xiàn)，竟然還挺聊得來。也是在那一晚，他對我說了許多，掏心掏肺那種。我挺意外。他說他家里頭還有一個(gè)姐姐，他是家里意料之外的驚喜，但也因?yàn)樗@么個(gè)驚喜，家里開始走下坡路。小時(shí)候他不知道，家里人把他快寵上了天。但也是十幾歲的某一天，他知道了一些事情。他一度對自己的存在產(chǎn)生懷疑。他想，我為啥要出生呢？左鄰右舍都說，是他害父母丟了水泥廠的工作，害他們家這十幾年境況都不行。他說這個(gè)問題特別折磨他，直到現(xiàn)在，偶爾他還會(huì)覺得，他的存在就給周圍人增加了負(fù)擔(dān)，沒啥別的價(jià)值。

我就安慰他，你看你現(xiàn)在出息了，都敢跑來首都闖。當(dāng)年我們那屆敢來大城市的，要么成績特別好，要么家里很有錢，如果不是你，我還不敢來。劉連峰聽了這話，心里好像舒服了不少。那晚我也說了一整年最多的話，不知是安慰他，還是安慰自己。聊到最后，劉連峰打著哈欠問我，當(dāng)年大家說的那句，到底什么是掉了隊(duì)啊？我們掉隊(duì)了嗎？

你什么時(shí)候準(zhǔn)備關(guān)燈？我問劉連峰。

等下，等我剪完腳趾甲。他坐在榻榻米中央，架著腳，也不知在扯著皮，還是翻著趾甲。我稍微抬點(diǎn)身體，看得到，他幾只腳趾都血紅血紅的。太礙眼，我趕緊移開眼睛。

劉連峰問我，你現(xiàn)在還在那奶茶店打零工？沒做別的活了？我說，是啊，還在啊。剛來北京時(shí)，我面試了幾家公司，沒有一家看得上我，只有一個(gè)什么網(wǎng)絡(luò)公司有點(diǎn)戲。那網(wǎng)站的名字，我現(xiàn)在要仰著腦袋想半天，娛圈網(wǎng)還是星圈網(wǎng)，都想不起來是哪個(gè)。我來北京后，先在那家名字總想不起來的公司呆了兩個(gè)月。這公司做的是啥？幾個(gè)人往電腦桌前一坐，東拼西湊寫出了一篇文章，傳到一個(gè)平臺上，再想個(gè)有趣的標(biāo)題，怎么夸張，怎么反差，就怎么來。娛樂新聞，專攻那些流量明星。有人上來留言說平臺抄襲，言語還挺難聽。當(dāng)然，留言里就沒有好聽的話，時(shí)常就有一堆粉絲上來謾罵。老板說，有人講抄襲，不要和他鬧，道個(gè)歉刪了文章就好。沒太大技術(shù)含量，但也需要?jiǎng)觿?dòng)腦子，這份工作我很快就上手了。

但一個(gè)月不到，老板覺得我的工作量不夠飽和，額外給我增加工作。他把我拖進(jìn)幾個(gè)微信群，群里的成員都是公司附近大學(xué)城的大學(xué)生，美其名曰，資源群，線上新媒體傳播。我所做的，就是每天要定時(shí)在群里發(fā)些廣告，群生群，生得蠻快。做得最好的是一個(gè)水果店開的群。老板每天上午八點(diǎn)在群里發(fā)當(dāng)天的水果菜單，一天分四五批專門往幾個(gè)宿舍樓送水果，價(jià)格比線下店鋪便宜。大學(xué)生愛吃水果，尤其女孩子，每天群里都有大量的消息。當(dāng)然也有混進(jìn)發(fā)廣告的，我得第一時(shí)間把這些人踢出群。我有時(shí)候顧不過來，就把劉連峰也拉進(jìn)了幾個(gè)群。

兩個(gè)月后，我離開了這個(gè)公司。我和劉連峰說，我看老板最擅長的事情，就是拉著員工當(dāng)騾子使，恨不得把你二十四小時(shí)都安排好，啥都讓你干，然后給你畫張大餅。但劉連峰卻說是我沒有眼力見兒，不懂得職業(yè)規(guī)劃。他說，你看，通過這些資源群，交到了多少朋友，都是資源啊，未來事業(yè)的資源。

我中間也換過一兩家公司，都沒做多久。這些明明都快破產(chǎn)的創(chuàng)業(yè)公司，看到我的學(xué)歷也皺眉頭。一開始打發(fā)我去做跑腿的活，看到我會(huì)寫點(diǎn)東西，才給了我一個(gè)工位?？次也粣壅f話，斷定我不會(huì)和人打交道，最后交給我的還是電腦上的雜活，沒過多久，各種方式暗示我走人。

再后來？我就去奶茶店打零工了。那是我聲音最嘹亮的時(shí)刻，我挺喜歡。大聲而機(jī)械地喊出 “歡迎光臨”，盯著五顏六色的食物，我心情蠻好。但劉連峰卻說，拜托，你在一線城市，麻煩你用用這里的資源。你對著吃的東西，整得像個(gè)機(jī)器人，能學(xué)到什么啊？果不其然，我說不過他，也沒想說過他。我對劉連峰說，那你那份未來事業(yè)，搞得怎么樣了？我的話里有點(diǎn)嘲諷意味，不知道他聽不聽得出來。很好啊。他說，還故弄玄虛壓低聲音：新公司現(xiàn)在很不錯(cuò)，離時(shí)尚圈和文藝圈都很近。

現(xiàn)在我倆呆在一起，反差倒是分明，一個(gè)垂頭喪氣，一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)。

他問我，和你媽說你又搬家了沒？我說，說了，來的路上就說了，她又不搭理我，說要找我借錢，一張口三千塊，她要組團(tuán)去內(nèi)蒙古，還包吃住。他說，你現(xiàn)在哪有錢?。课艺f，是，所以沒等她說完，我就掛了電話。

我沒有和劉連峰說，那時(shí)，我剛和王師傅告別不久。掛了電話，我茫然看向四周。打這個(gè)電話的初衷，我一時(shí)不確定，是想找她借錢，還是給她機(jī)會(huì)較這一場勁。我拖著行李大踏步往這條街的盡頭走，心里有種就義的快感，遠(yuǎn)離她，讓她看不到我的狼狽。我睜著眼睛辨認(rèn)方向，卻看見離我?guī)撞竭h(yuǎn)的燈光竟然閃了起來，那點(diǎn)光亮左搖搖，右晃晃，一會(huì)變得更大，一會(huì)縮成了小點(diǎn)。是我眼里涌出的液體改變了它的形狀。

劉連峰按掉了燈。燈暗后，那一晚是我在他床上翻來翻去。臨近清晨，我才迷迷糊糊進(jìn)入夢鄉(xiāng)。也怪劉連峰最后提到了盧玉琴，夢里，我還握著盧玉琴掛來的電話，她的聲音正源源不斷從那頭傳來。直到我被劉連峰的動(dòng)靜吵醒。我條件反射去摸手機(jī)，屏幕的光穿過我厚重的眼皮，眼睛發(fā)酸。

五點(diǎn)三刻，劉連峰已經(jīng)換上一套整潔的衣服，人模狗樣。這么早。我從喉嚨里掏出沙啞的一句。不早了，你想想，我要從這邊棗園出發(fā)，到北京南站，再到大望路，一共十幾站。你知道四號線吧，一到上班時(shí)間，能把人擠成鼻涕蟲。

累不死你。我舉起手，刺眼的燈光在上頭掀開我的被子。想起醒之前，盧玉琴的聲音好像變得哽咽，我轉(zhuǎn)頭想再進(jìn)入夢里，聽清她到底在說什么，但已經(jīng)續(xù)不上了。

再不出發(fā)就來不及了。見我醒了，劉連峰還想再教育我?guī)拙洹Ｄ阋催@個(gè)行業(yè)有沒有前景，也不能只打零工，勤快點(diǎn)，要往上面走，不然你留這里干嗎？

我的腦子沒到午時(shí)，也沒有開張，于是轉(zhuǎn)過身，假裝睡意蒙眬。壓著左耳，聲音進(jìn)不來了，但也有幾句話順著右耳滑進(jìn)來，一路鉆進(jìn)胸腔。

劉連峰下班回來，看到我和他出門前看到的沒有分別，連連哀嘆，像一個(gè)嘮叨的女人，數(shù)落著自己不爭氣的孩子。我有些慚愧地從他床上爬起來，丟開發(fā)熱的手機(jī)。他掏出一個(gè)打包盒，里面是披薩，已經(jīng)涼了，上面青椒西紅柿雞塊融在一起，形狀怪異。即便如此，我的眼睛也朝著它放出光芒，唾液開始分泌。特地給你留的。劉連峰瞥了一眼垃圾桶，里面有幾個(gè)零食袋，是我一天的進(jìn)食。

你傻呀，連外賣也不點(diǎn)？

沒胃口。其實(shí)是沒錢，能省一點(diǎn)省一點(diǎn)。他看我一副沒有志氣的樣子，倒也一句話沒說，開始收拾屋子。昨晚我過來得急，他的房間不大像迎客的樣子。我突然有點(diǎn)忐忑，高中三年，我只見過他發(fā)一次大火，據(jù)說是課代表為了找個(gè)他的作業(yè)，把他桌上的書全部弄亂。他這人也挺規(guī)整，東西該放哪放哪，不知道我有沒有把他的東西弄亂。

這房子其實(shí)是我一朋友的。劉連峰一張口，一天在外頭積攢的北京味就往外涌。他也夠義氣的，讓我住這么一好的房子。他不定期會(huì)過來，咱也不能讓他看到屋子一團(tuán)亂吧。

咱。他這話已經(jīng)默認(rèn)我會(huì)在他這住一段時(shí)間了。或許也是瞧見我這狀態(tài)，他默認(rèn)了，我實(shí)在不會(huì)有動(dòng)力再去找個(gè)新房子。

掃地的間隙，他抬頭看了一眼我。有些工作，你可以試著做做，你不想出門，可以做些事情。像我朋友他們現(xiàn)在在創(chuàng)業(yè)，做內(nèi)容，缺的也是內(nèi)容，現(xiàn)在可是內(nèi)容時(shí)代。你不是做過網(wǎng)站編輯，有經(jīng)驗(yàn)吧？這行現(xiàn)在賺很多。

我一聲不吭，只是起身，給他搭了把手。

劉連峰不知道，我還在投簡歷。即使在奶茶店，捧著鐵杯，手搖奶茶，我也時(shí)常在想，在這段沒有看手機(jī)的時(shí)間里，會(huì)不會(huì)有一個(gè)面試邀約進(jìn)了我的手機(jī)。我的手隔著鐵杯摸到冰塊，皮膚里頭有股勁頭在躥，神經(jīng)跳動(dòng)，心跳加快。在我下次拿起手機(jī)時(shí)，一個(gè)新的階段到來了，這種可能就隱藏在下一刻。

當(dāng)然，更多時(shí)候，手機(jī)里沒有任何回音。閑下來時(shí)，我偶爾在手機(jī)的備忘錄里寫點(diǎn)東西，一天一段這種。純粹當(dāng)作記錄心情，之前在某家公司，我還真的寫過點(diǎn)東西。說是軟文，講一個(gè)故事，里頭埋點(diǎn)線索，在結(jié)尾處一轉(zhuǎn)，把那商品作個(gè)詳細(xì)介紹。那篇軟文點(diǎn)擊率挺高，但底下總有人在罵，說前面看得眼淚汪汪，后面受到了欺騙。我被罵得怕了，看到 “取關(guān)”兩字就想起老板的臉，看到 “新媒體運(yùn)營”的招聘就有點(diǎn)怵。但我一不會(huì)畫畫，二不會(huì)編程，三還不善于忽悠人，哪家公司要我呢？

我還賴在北京，一部分原因在盧玉琴身上。

盧玉琴就在距離我三千公里的地方，暗暗窺視著我。我在北京的一舉一動(dòng)，她都了如指掌。白天，我從劉連峰的床上下來，腳趾撞到床腳，腳尖像被鈍器一擊。我一動(dòng)不動(dòng)，發(fā)出無聲的呻吟，任著痛感越積越多，等它自動(dòng)退散。整個(gè)房間靜悄悄的，沒有一點(diǎn)聲音，時(shí)間終于帶著那痛感退潮一樣散去。盧玉琴就在房間的角落里看著我。疼吧，你活該。

盧玉琴有時(shí)也會(huì)對我細(xì)言細(xì)語。她會(huì)說，你不走不就可以了？像盧玉琴她爸對她說的那樣，你不走不就可以了？

二十歲出頭的盧玉琴，結(jié)識了來X城務(wù)工的周發(fā)文。許多人都說，年輕的周發(fā)文長得真像周潤發(fā)，把盧玉琴迷得七葷八素，偏要和他處對象。那時(shí)，盧玉琴她爸看不上這個(gè)油頭粉面的小伙子，一來不是X城人，二來也沒正經(jīng)工作，態(tài)度強(qiáng)硬，要棒打鴛鴦。盧玉琴不聽勸，就和周發(fā)文離開X城，一路出走，在一個(gè)沿海小城筑了小家。

第二年，我就出生了。盧玉琴她爸惦記我，專程來小城看我。盧玉琴嘴還挺硬，說他倆過挺好。盧玉琴她爸說，對你好，能讓你一個(gè)人帶孩子？盧玉琴說，他時(shí)間少，得賺錢。盧玉琴她爸說，你整個(gè)人現(xiàn)在又黑又瘦，錢賺去哪？

我剛上小學(xué)，盧玉琴她媽得了骨癌，盧玉琴和周發(fā)文帶我去X城看她。那是我第一次進(jìn)大城市。盧玉琴她媽在彌留之際對我說，你阿公心疼你，你就留在這里讀書吧。我說，阿嬤，我這里一個(gè)人也不認(rèn)識。她說，沒關(guān)系，有你阿公在。

盧玉琴她媽還是走了，剛走那幾天，盧玉琴情緒不大好，非要拉我出門去找阿嬤，拉著我的手，突然哭了，說自己陪她的時(shí)間太少。三個(gè)男人輪番勸，她才慢慢平靜下來。盧玉琴她爸提議要我在這里讀小學(xué)，盧有財(cái)說，政策不大允許，盧玉琴就拉著我要回家。

回家后，盧玉琴的情緒才恢復(fù)正常。只是沒過兩年，周發(fā)文就跟著一位女老板遠(yuǎn)渡東洋去做生意，不再管我和盧玉琴。我從那時(shí)候開始就姓盧了。從周麗麗變成盧麗麗，名字還是盧玉琴她爸派盧有財(cái)過來，領(lǐng)著我去派出所改的。進(jìn)派出所之前，盧有財(cái)問我，你再想想，要不要改？想一想，你的身份換掉了。我那時(shí)一點(diǎn)也不想姓周，盧玉琴每天都在罵姓周的，各種臟字輪流排。多可怕的姓，我毫不猶豫，一腳就踏進(jìn)了派出所。盧有財(cái)?shù)哪_像黏在地上，拔了一會(huì)才拔起來。

盧玉琴她爸也來小城陪我們住了一段，他守著盧玉琴，盧玉琴守著我。那段時(shí)間，日子好像過得很慢，盧玉琴每天六點(diǎn)半喊我起床，我每天走路去上學(xué)，放學(xué)后，盧玉琴她爸騎著單車來接我，晚飯前，我倆在樓前空地上打羽毛球。做完作業(yè)后，他讓我看半個(gè)小時(shí)電視。每次我都看超時(shí)，盧玉琴罵我時(shí)，她爸都會(huì)向著我。

放寒假了，盧玉琴她爸說要帶我去北京旅行。他牽著我的手，帶我逛了天安門。站在長城上，他戴著一頂雷鋒帽和我拍了合影，照完相，他一把把帽子罩在我的頭上，用手揉著我的腦袋。還冷嗎？他問我。不冷了，我回答。帽子擋住了長城上的風(fēng)，我的頭藏在一個(gè)巨大無邊的世界里。我的眼睛被絨毛遮住了。盧玉琴她爸發(fā)出了悶悶的笑聲。不怕，我?guī)?。盧玉琴她爸在黑暗外面拉著我，帶我一節(jié)一節(jié)地往上爬。

那年冬天，他帶著我逛完了整個(gè)北京城，北京的街道長得看不到盡頭，車輛參差交錯(cuò)，建筑物多到數(shù)不清，高高矮矮像滑蓋手機(jī)里的俄羅斯方塊。我四處張望，有時(shí)頭暈?zāi)垦?，兩耳轟鳴，盧玉琴她爸爽朗的笑聲淹沒在北風(fēng)里。

從北京回來后，我的喉嚨含著一座火山，腦子里有人在玩雜耍。倒立，扔球。我在床上躺了兩天，身子忽冷忽熱，發(fā)燒燒到說胡話。盧玉琴每天熬粥，一口一口遞到我的嘴邊。我的記憶里，第一次聽到她輕聲輕語地對我講話。

盧玉琴把她爸狠狠罵了一頓。你這個(gè)老頭子怎么這樣？盧玉琴一開口，咸腥的海味就涌了出來。你以后不要管我了，也不要管她。我躺在床上，聽著他們倆在為我吵架。我的臉在發(fā)燙，嘴角卻不自覺揚(yáng)了起來。那年春天，北京全城淪陷，我卻只是一場提前的感冒，兩周痊愈。反倒是盧玉琴她爸回到X城，又被抓去隔離。盧玉琴的脾氣發(fā)得早，也發(fā)得好。仿佛她張牙舞爪，嚇走了某些東西。

人歸原人，物歸原樣。后來的盧玉琴還是那一個(gè)樣。一點(diǎn)沒多，一點(diǎn)沒少。多的只有給我盛的米飯，一天更比一天多。少的是她的頭發(fā)，一根根落，稀稀薄薄。她有時(shí)發(fā)脾氣，偶爾也溫柔，但總體來說，她的狀態(tài)不錯(cuò)。這樣的狀態(tài)，終止在盧玉琴她爸病倒時(shí)。

有段時(shí)間，盧玉琴她爸沒有打來電話。盧玉琴按捺不住，一個(gè)電話過去，接的卻是盧有財(cái)。盧玉琴察覺他語氣不對，一番拷問，盧有財(cái)才支支吾吾說出了一個(gè)字，癌。

你到底送他去醫(yī)院沒有？

出院了，醫(yī)生說差不多了。

你們到底做了什么？我看到盧玉琴舉著電話，連喊好幾個(gè) “到底”。她揮舞著手臂，擊打著一團(tuán)空氣，我知道她正把它當(dāng)作盧有財(cái)，如有些年，她把它當(dāng)作周發(fā)文一樣。掛了電話，她決定離開這座沿海小城，到X城去找盧有財(cái)夫婦戰(zhàn)斗去。那時(shí)我已經(jīng)中學(xué)住校，不再是她戰(zhàn)斗的拖油瓶。

盧玉琴她爸在X城有兩套房子，一套是城中心的老房子，是他調(diào)到X城時(shí)單位分的，另一套是他支持盧有財(cái)買的。早些年，盧有財(cái)夫婦說是為兒子讀書方便，三人住進(jìn)了老房子。盧玉琴她爸怕吵他孫子功課，就搬進(jìn)了新房子，電話也跟著遷過去?，F(xiàn)在，生病的老人還留在新房子，屋里除了一張床，幾乎沒有多余的東西。盧玉琴看得火冒三丈，大罵盧有財(cái)王八蛋，罵到鄰居探出了頭。沒人認(rèn)得出盧玉琴是誰，只瞧得她粗糙通紅，漁婦一樣。

她兇咧咧地說，要死啦，這套房子冷冰冰的，你把他放在這里，是不是想凍死他？

大姐，有你這樣做女兒，開口就說老爸死？盧有財(cái)老婆的嗓音也不比盧玉琴低。我們每天下班就過來，保溫杯裝著豬肚雞，鄰居們都知道。

你媽病了你這樣待你媽？把老人趕到這個(gè)毛坯房，自己一家住好房子？

話也不是這樣講，這里不是更清凈嗎？

醫(yī)院呢，你們就想占便宜省這筆錢，豬肚雞？肚子里算盤啪啪響噢。

盧有財(cái)聲音小一些，確實(shí)現(xiàn)在手里不夠啊，還等他簽字……

簽什么字？不把房子過給你，他就得在這里等死了你意思？

我能這樣嘛？盧玉琴你能不能不要講話這么難聽。

戰(zhàn)斗的結(jié)果，是盧玉琴領(lǐng)著盧玉琴她爸，坐了幾個(gè)小時(shí)的火車，還轉(zhuǎn)了一次大巴，帶回了我們的小城。幾天后，盧有財(cái)也跑了回來，滿臉驚慌。這邊醫(yī)療不行啊，你不要這么荒唐。但盧玉琴不聽，掏出所有積蓄，省出所有時(shí)間，每天在醫(yī)院陪著盧玉琴她爸，端水端飯，清潔喂藥。

是的，我也在。我都在。盧玉琴她爸，最后看到的人是我和盧玉琴。他是微笑著離開的，我敢保證。盧玉琴她爸把房子留了一套給我們，X城中心的那套，當(dāng)時(shí)一平米三千，現(xiàn)在一平米十萬。

出殯那天，盧玉琴她爸的戰(zhàn)友來沿海小城送別他。盧有財(cái)老婆穿著一身黑，一來就對著親戚講。這邊又熱又悶，你說老人家哪里受得了？好像老人沒有享受到X城最好的醫(yī)療條件，走得早，這全怪盧玉琴。

七嘴八舌，我的耳朵邊都是大人細(xì)碎的談話。她性子就是這樣，年輕時(shí)任性，現(xiàn)在也任性。說完，那人還圓了場，有盧老風(fēng)范。

盧有財(cái)想做和事佬，但臉上的笑，比哭還難看。他搭著盧玉琴的肩，輕輕拍，可我分明看出，情緒都堵在他手腕處，沒有流下來。和事佬也不止他一個(gè)人。有人對著盧玉琴說，你看房子也拿了一套，你們一個(gè)不多一個(gè)不少，有財(cái)他們現(xiàn)在也不容易，你們兩個(gè)家和萬事興，家和萬事興。所有人都在等著，等盧玉琴卸下執(zhí)拗的性子，和盧有財(cái)夫婦握手言和。我卻隱約嗅到了不祥的氣息。

果然，當(dāng)兩家人平靜下來要商討，盧有財(cái)提出火葬結(jié)束后，盧玉琴她爸的骨灰要由兒子帶走，骨灰放在這里不合適。到這里，盧玉琴突然爆發(fā)了，她請盧有財(cái)哪里來滾哪里去。盧有財(cái)老婆也站起來，說，真是夠了啊，短命鬼。盧玉琴伸手一抓，被盧有財(cái)老婆擋了回去。我也站了起來，加入了這場戰(zhàn)斗。

我沒有破口大罵，而是用行動(dòng)說明一切。盧有財(cái)老婆的力氣大，我的力氣更大，她的身子剛移過來，我就把她推倒在地。她的胳膊撞到了椅子邊緣，戰(zhàn)斗此刻才到達(dá)高潮。親戚們包圍了我們母女，盧有財(cái)老婆坐在地上號啕大哭，罵的卻是盧有財(cái)，你，你怎么會(huì)有一個(gè)這么神經(jīng)病的姐姐？報(bào)警啊，她搶完房子還打人，讓她進(jìn)監(jiān)獄。

最終在親戚們勸說下，盧有財(cái)老婆才罷休。盧玉琴說，行了，都走吧，房子全部留給你們，老頭子骨灰留下。

兩周后，盧有財(cái)老婆和和氣氣拿來了幾份文件，她沒有對我發(fā)怒，只是向著盧玉琴說，小孩子不懂事。壓低音量處，她對著盧有財(cái)說，真擔(dān)心，麗麗會(huì)被教育成什么樣。她手臂上有一塊紅斑，是紅藥水涂過的痕跡。它在我眼前移動(dòng)著，我也追著它看。盧玉琴簽了字，一切畫上了句號。

我那時(shí)真感激那張紙，它切斷了我們和X城的關(guān)系，它讓我能繼續(xù)看到盧玉琴她爸。我和盧玉琴，此后在親戚間臭名昭著。從此我只能和盧玉琴相依為命，盧玉琴找過新的一個(gè)男人，但我不同意，他們也沒成。盧有財(cái)一直偷偷和我聯(lián)系，他每年春節(jié)前后，還會(huì)給我一個(gè)紅包，或大或小，一百塊左右。我上大學(xué)后，他就加了我的微信，紅包就變成了阿拉伯?dāng)?shù)字，也沒有斷。只是現(xiàn)在算起來，這筆紅包全部加起來也抵不上那房子的一塊磚。

我常想起那天。大手一伸，我一把就推倒了人，那一瞬間的感覺，好像真的可以為盧玉琴推倒全世界。盧玉琴一說到那天，表情都會(huì)變得溫柔。她會(huì)夸我，夸得我雞皮疙瘩起了一身。每到這時(shí)，我會(huì)在痛苦的情緒中拉出一絲自豪，纏繞著這一絲自豪，我維持著我們的柔情。但在許多時(shí)候，我也在懷疑，盧玉琴到底是在為誰好？

只有北京還讓我有所向往?？赡抢铮髅魇且蛔h(yuǎn)比X城更危險(xiǎn)的城市，盧玉琴在我下決心去北京時(shí)，和我大吵了一架。北京太遠(yuǎn)了，兩千公里，是地球半徑的三分之一。充滿著各色人群，充斥著各式病毒。太多人，人太多，太大了，大無邊?？傊?，所有的理由都指著反對，指向不去。

但是我還是想走，再不走就來不及了。我回憶童年時(shí)最幸福的一個(gè)瞬間，也是北京帶給我的。好像有一股力量將我推向了北京，推到一個(gè)盧玉琴管控不到的地方，那里明明一點(diǎn)也不危險(xiǎn)，那里可以讓我自由自在，漂哪算哪。我拉著箱子出門前，盧玉琴的房門還緊閉著，箱子的轱轆找不到確定的方向，將鞋柜撞出了一條痕跡。盧玉琴就沖了出來，我以為她要指著那條痕跡責(zé)怪我冒冒失失，但我只看到她哭紅了的雙眼。

你不去不就可以了？

我在北京所經(jīng)歷的一切，都可以用這句話來解釋。這是盧玉琴的原話，她就躲在角落里，看著我所有沒出息的瞬間。這也是盧玉琴她爸，曾經(jīng)對她說過的話。她曾經(jīng)擁有過一切，但現(xiàn)在，連女兒都想要離開她。她曾經(jīng)也以為年輕就應(yīng)該出去闖一闖，但闖一闖的結(jié)果就是一無所有。最初她沒給我路費(fèi)，在我來北京一個(gè)禮拜后，才給我打了兩千塊錢。再后來，她就開始讓我給她打錢，我知道她的用意，她也明白我的反應(yīng)，我們不過就是互相折磨，讓彼此都把對方恨得牙癢癢，然后才能確定自己之于對方的意義。人活在世界上，不就是通過彼此折磨來確認(rèn)自己的存在。

我把這篇東西用手機(jī)發(fā)給劉連峰時(shí)，劉連峰漫不經(jīng)心，鼠標(biāo)騰出了一個(gè)窗口，看都沒有看，直接拖進(jìn)了一個(gè)微信群里。那是我住在劉連峰家的第三天，剛好周末。我們一起坐在榻榻米上看綜藝。中間點(diǎn)了暫停，做了這事。然后繼續(xù)播放，劉連峰笑得四腳朝天。

過了幾天，劉連峰在微信上發(fā)來一個(gè)名片：你加一下他，我們一個(gè)小老板，他要用這篇東西，他會(huì)給你稿費(fèi)，不錯(cuò)哦，賺錢的機(jī)會(huì)來了。這篇東西。他和我一樣，我們不過就這樣稱呼它。那位小老板語氣很客氣，他沒有做自我介紹，就直接告訴我，我修改了你的稿子，排到了后天推送，可以嗎？

可以，當(dāng)然可以。他把我的這篇東西變成了稿子，我又讀了一遍，說不出哪里不同，但確實(shí)好看了許多。我像看了一篇?jiǎng)e人的故事，還看得鼻子發(fā)酸。我事先并不知道，一篇自白一樣的東西居然會(huì)有這么多人看。小老板說，他召集了一群人在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)它，出乎意料，僅僅一夜，轉(zhuǎn)發(fā)量和點(diǎn)擊量就突然攀升，再后來，一個(gè)有影響力的公眾號轉(zhuǎn)載了，一發(fā)不可收拾。一整晚，劉連峰沒有做別的事，只是在盯著手機(jī)，在等待數(shù)字的增加。越來越多的留言和粉絲涌進(jìn)來了。他們說想認(rèn)識我，想知道我最近過得好不好。有盧玉琴的照片嗎？有人問。

小老板給我轉(zhuǎn)了一筆錢，三千塊。緊接著，他將我拉進(jìn)了一個(gè)微信群。他說，歡迎我們的寶藏作者，盧大力。我到那時(shí)還有點(diǎn)不大清楚發(fā)生了什么事，所有人的反應(yīng)令我驚訝，他們在發(fā)夸張而隆重的表情包。我差點(diǎn)認(rèn)不出自己，也認(rèn)不出自己身處何處。這是哪個(gè)資源群？我第一次在微信群里成為主角，我的頭像沉在底部，好像蓄勢待發(fā)，需要說幾句話，讓自己浮上來。

看到劉連峰也在，我才稍稍放了心，點(diǎn)開了劉連峰的聊天框。一個(gè)表情包跳出來。小人在揉臉，他竟然在賣萌。這個(gè)群里都是研究生，他說，這是一個(gè)小老板的作者群，都是小老板的朋友。劉連峰是他的朋友，我如今也是了。我麻利地搜了一下小老板的名字，竟跳出來好幾篇專訪。他已經(jīng)寫了三本書。

這是一個(gè)盧玉琴不會(huì)看到的世界，即使看到了，她也不會(huì)認(rèn)出自己。她怎么認(rèn)得出自己呢？我都認(rèn)不出了。一群研究生說他們是我的粉絲，真是荒唐。我有點(diǎn)不自在。小老板在群里點(diǎn)我的名，一天一次。有一個(gè)影響力極大的公眾號要轉(zhuǎn)載那篇東西，緊接著是第二個(gè)，第三個(gè)，第十個(gè)，我看到那篇東西的標(biāo)題改了又改，里面的內(nèi)容也在變化。盧大力和小老板這兩個(gè)名字開始一前一后出現(xiàn)。我反反復(fù)復(fù)拖著那篇東西看，手指一次比一次快。

小老板的窗口又跳了出來，他讓我發(fā)一張照片給他。

我猶豫了，翻開手機(jī)相冊，打開手機(jī)攝像頭。能不發(fā)嗎？

好的。他給了我一個(gè)利落的句號。

這已經(jīng)是我住在劉連峰這里的第八天。劉連峰早出晚歸，我見不到他幾次人。三千零五十塊的數(shù)字握在掌心，夜里睡得香了一些。只是他不肯收我的轉(zhuǎn)賬。

礙眼，給我錢干嘛？

賴在你窩里，怪不好意思的。

接著住唄，我白天也基本不在，反正沒什么阻礙。

我瞧見他的態(tài)度，稍微安了心，打開冰箱，拿出一瓶可樂，擰開蓋子往嘴里倒。一口一口咽下去，感覺氣泡在腹中跳動(dòng)。可樂喝光，晚飯也省了一頓。我的心情比前一天愉悅了一點(diǎn)點(diǎn)。

劉連峰回來，瞧見了地上的可樂瓶，又開始數(shù)落我。該吃飯不吃，你媽又要發(fā)脾氣了吧。我抬頭看了一眼他，他正低頭脫皮鞋。我已經(jīng)習(xí)慣了每天面對他的嘮叨，可看他現(xiàn)在這樣，我突然在想，再這樣住下去，我倆會(huì)不會(huì)真有了親人的感情？他嘮叨的樣子，不是就有點(diǎn)像盧玉琴了？這個(gè)聯(lián)想讓我感到驚奇，不是驚訝，而是驚奇。

他看我在看他，嘴角又往下癟了。瞧，就你這樣，不修邊幅，土不拉幾，你還想做網(wǎng)紅?。窟@話讓我心里有點(diǎn)不舒服，剛剛浮上來的笑意就褪去了。但劉連峰看到我的反應(yīng)，好像心頭一松，襪子提起來，哼著歌洗澡去了。

這一晚他罕見地有點(diǎn)沉默，燈暗后，如往常，我們盯著天花板，看車輛的光線在天花板上掃出一個(gè)扇形。他突然開口，明天小老板的工作室成立一周年，要慶祝一下，他們讓我邀請你一起去。

那一晚我翻騰了好久才睡著。夢里，我在翻我的箱子，我沒有連衣裙，沒有薄外套，沒有一件像樣的衣服。一件肥大的T恤，一條肥大的牛仔褲，我已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)穿了四天。也只有這套衣服，讓我稍微顯得精神一點(diǎn)。一整晚，我都夢到我在翻衣服，翻得衣服堆滿了房間，溢到了門口。劉連峰從衣服堆里探出頭，卻被我的腳踩到。

出門時(shí)，有阿姨對著劉連峰打招呼，這哪位??？舌頭卷得很高。我南方來的朋友，來我這借住，阿姨你沒見過??？劉連峰打著招呼，腳步始終踩在我側(cè)前方，速度一點(diǎn)沒慢。

什么意思呢你？還南方來的朋友，你怎么了，自稱北方人了啊。我在他身后笑他。說實(shí)話吧，我就覺得我該是這里人，投錯(cuò)胎。切。我吹了吹門牙，不想和劉連峰多說。我們扶著扶梯向地下沉降，劉連峰只留了一個(gè)側(cè)背給我，我看著他原本蓬松的腦袋變成了服服帖帖的菱角，但他的背，又滲出幾道汗?jié)n。他身上的氣味被人潮沖淡，不像在屋里那么重。我這才察覺自己已經(jīng)和這氣味和平共處這么久，久到已經(jīng)不大想得起它。

小老板的工作室比我想象得要小許多，小老板本人也是。他一身白，脖上有條灰色的圍巾，著裝四季不分。他走出來站在我面前打招呼時(shí)，似乎未料到我這樣高大。盧大力。他在叫我，我們都在等你。話落，我才看到周圍已經(jīng)有好幾道注視的目光。從電腦前半起身的，繼續(xù)坐在沙發(fā)上聊天的，徑直走到我身旁的，三三兩兩走近了好幾人。辦公間往里走，一條長桌上已經(jīng)擺滿了小食，中間一排是高高壘起的小蛋糕，前后堆滿了零食，五光十色，我的視線被這一條長桌吸引。有點(diǎn)不合時(shí)宜，但我移不開眼睛。

小老板跟在我身旁，和我聊了幾句。我一邊說話，一邊腳步輕輕地挪動(dòng)，控制不住想往后退?？吹贸鲂±习迳瞄L社交，他招呼著所有人，甚至劉連峰。來吧，劉師弟。師弟？我好奇地看了一眼劉連峰，劉連峰沒回應(yīng)我這一眼。一位女孩一身青衣，低著頭，朝桌上的酒杯一一倒酒。她的頭發(fā)長到側(cè)腰，穿著打扮都像古人，手里卻拿著一瓶葡萄酒。她抬頭朝我溫柔一笑，我心里也就平靜了許多，但對比之下，更覺自己粗糙不堪。

我抬頭看，左面是一墻的書，排得很滿，幾乎沒有留縫隙。你過來吧，過來看看。墻邊的一位男生開了口。原來一直有人在注意著我的視線。我不自在地點(diǎn)點(diǎn)頭，唯有仔細(xì)地看，假裝仔細(xì)地看。盡管我只認(rèn)出了幾本書，比如 《紅樓夢》，還是繁體字的版本，頭再仰高一些看，全是英文書，還有認(rèn)不出的符號字母。

全我們家出的書。墻邊的男生說，手撫了撫最近的一排。因我是局外人，小老板開始向我介紹起周圍的一切。他稱墻邊男生為羅博，羅博即將博士畢業(yè)，研究方向好像是什么古代的文學(xué)。多年前，就一直在出版社做編輯。他把自己珍藏多年的書都送給了工作室，但那些書，小老板說，除了他也沒有人會(huì)看得懂。

你也不用細(xì)看了，你沒有興趣的，沒有興趣不要勉強(qiáng)自己，跟著自己內(nèi)心來。說話的是一個(gè)微胖的男人，看不出年齡，既像二十多歲也像四十歲。別人稱他是老俞，本名聽起來很奇怪，兩個(gè)說話都不大會(huì)用到的字。他說他是我的粉絲，我想他大約只是玩笑。

你知道吧？我們每天都在制造垃圾，現(xiàn)在這些網(wǎng)上的文章，我一個(gè)字都看不下去。他似乎要對著我長篇大論，被小老板制止了。老俞是個(gè)酸秀才，你別理他。

酸秀才，你這是在侮辱秀才，有這么有錢的酸秀才嗎？一位女生語速很快，但她僅和我說了這句話，好像對我興趣不大。她只是在嘲諷老俞。說我們在制造垃圾，回家收租吧你，別來了你。

氣氛好像至此又活潑了一些，他們開始插科打諢。有那么幾分鐘，沒有人再來找我講話了，我松了口氣。不久后，仿佛氣氛發(fā)酵到合適時(shí)機(jī)，小老板示意每一個(gè)人舉起手心的酒杯。感謝大家聚在一起，一年了，粉絲破十萬。房間里站滿了十多人，他們齊聲笑，笑得我退到了角落里。我覺得自己格格不入，聽他們說話，我相信這是一群熱情的人，他們好像在追尋著什么。但我并不能參與其中。他們在聊天，從一個(gè)人名說到許多個(gè)人名，沿著這人名，他們又進(jìn)入了下一個(gè)話題，我聽不懂，只覺得自己融入不進(jìn)去。我看得出，劉連峰與我一樣。可他好像樂在其中，他在觀察，在跟著活躍氣氛，但更多時(shí)候，他只是在麻利地張羅。

但小老板好像沒有放棄關(guān)注我，打量我。他說，如果可以，我們想再找你約稿，劉師弟說你在奶茶店打工，你可以寫，寫寫奶茶店工作的事情。這個(gè)提議引起了周圍好幾人的認(rèn)同，他們說這個(gè)好，真難得，這個(gè)題有意義。這種題，其實(shí)還是不能由我們寫。我們怎么寫得出，是吧？那位坐在沙發(fā)邊沿的女生說。

其實(shí)還可以再想想，她可以講一個(gè)話題，比如制造一種身份的反差，她是咱們學(xué)校的畢業(yè)生，她在做手搖奶茶。你要真找個(gè)奶茶店的人，他們寫不出來的。

那么她就不能叫盧大力了，人設(shè)不符嘛。大家都知道她的學(xué)歷。不過這種身份反差更引人深思，多少名校畢業(yè)生在北京過著苦日子。或許她可以試試換個(gè)名字？試試看，她說不定可以駕馭。這個(gè)題多有討論價(jià)值，想想就興奮啊。

為什么??？我開口了，一開口就是這幾個(gè)字。我聽得出，他們似乎在努力贊揚(yáng)我，可這贊揚(yáng)里似乎還包含著一些其他什么東西。有那么兩秒鐘，沒人回答我。

我們的意思是，歡迎擁抱北京，首都人民歡迎你，這里開放、包容，你會(huì)看到自己的舞臺。小老板的語調(diào)很溫柔。

對，我讓她留下來，也是這么說的。劉連峰坐到了我的身旁，大腿挨到了我。他在一勺一勺挖著手中的蛋糕。

我想劉連峰應(yīng)該向他們介紹過我，他們好像對我在北京的經(jīng)歷了如指掌。這些我都沒有寫下來過，也只對著劉連峰說過?？伤麄兒孟袢慷贾馈Ｋ麄兒孟窈荏@奇，與他們同齡的有些人，在這座城市，正做著一些他們好奇，但從來不會(huì)去做的工作。

有那么一些瞬間，我?guī)缀跻凰麄兏袆?dòng)，他們對我說話時(shí)語調(diào)輕柔，我?guī)缀跻詾?，我的確可以做許多很重要的事情，我的確很重要。我只是被安上了一個(gè)沉重的軀殼，我只是暫時(shí)做一個(gè)機(jī)器人，機(jī)械地喊出 “歡迎光臨”，一切都是暫時(shí)的。我?guī)缀跻h起身子，浮在這座城市上空。但我意識到自己并沒有浮起來，我站起身來，雙腿還有點(diǎn)發(fā)麻。我僵硬地坐了太久。

我和劉連峰一起打車回來。原本小老板想開車送我們回來，但有幾個(gè)人還想去三里屯。他們說，一天結(jié)束的邊界是可以移動(dòng)的。劉連峰有些興致勃勃，但我說我有點(diǎn)累，有點(diǎn)困，想回去。氣氛還很輕松。小老板說，那我就先送你。劉連峰說，還是我們自己走，蹦不動(dòng)了，我倆打車就行。推推搡搡，最終只有我倆下電梯。亮堂的四面鏡，我看到我四周圍繞著劉連峰，他的四周也有幾個(gè)我。

我倆間的氣氛有一點(diǎn)不對。我臉上還留著一點(diǎn)從那里帶出的笑意，但他沒有，他的表情松弛下來了，是看不出情緒的沉寂。我不知道他在想什么，或許我們倆人都不快樂。在回去的的士上，車子駛過立交橋，燈紅酒綠，夜光像一片海。我想表達(dá)一點(diǎn)感謝的心情，但剛開口，劉連峰就打斷了我。你最近怪怪的啊，為什么一直和我見外，真覺得自己成名了嗎？我倆一樣的，沒什么分別。

夜光像一片海，兩人隔岸觀海。我沒有說話，看他這么嚴(yán)肅，玩笑也開不起來。但他還有話講，你知道小老板為什么叫我?guī)煹埽?/p>

原來他記得我向他瞥的那一眼，劉連峰什么時(shí)候心這么細(xì)了？我又向他瞥了一眼。

我去小老板的大學(xué)聽過課，整整半年，每個(gè)周四的晚上。小老板是助教，半個(gè)班的學(xué)生都是沖著他去的。我當(dāng)時(shí)還在一個(gè)公司做銷售，下了班還穿著白色襯衫，差點(diǎn)被當(dāng)作發(fā)廣告的趕出去。不過，他最后還是注意到了我，我確實(shí)高興了好一陣。

但，劉連峰停住了，像醞釀了一點(diǎn)勇氣，接著說，他以為我喜歡被叫師弟。其實(shí)喊我?guī)煹?，我明白的，所有人聽到都覺得像笑話。所有最苦最累的活，他們還是交給我做的。他們說這個(gè)團(tuán)隊(duì)的分工就是如此，我也樂意這么做啊。你幾斤幾兩，你的價(jià)值對他們來說，都是虛的，拿來用的，你不要想著和他們平起平坐。還有那位羅博，那位老俞，其實(shí)他們?nèi)记撇黄鹪蹅儭，F(xiàn)在我們走了，你猜他們怎么說咱們，肯定沒一句好話。

我側(cè)頭看窗外，沒有看他，回家的路是軟而漫長的。車內(nèi)是暗的，我們沒有看清彼此的神情。停車，劉連峰伸出手機(jī)結(jié)賬，我看到了數(shù)字，想著回去和他對半分，微信轉(zhuǎn)賬。劉連峰的小區(qū)看起來依舊高檔，電梯扶搖而上，二十平米一望到底，床是出門時(shí)的樣子。我們沒有說話，用動(dòng)作暗示對方洗漱的順序，一如往常。我用著最快的速度收拾完自己，陷在了床的深處。我全身松軟，想象一個(gè)沒有骨頭的原始生物，朝著地下深處陷，直到和地融為一體。這樣的生物存不存在，沒有人會(huì)發(fā)現(xiàn)，也沒有人在意。衛(wèi)生間一直亮著，我的睡意在光亮里一直滑不進(jìn)去。似乎很久，劉連峰才從那光亮里走了出來。亮光消失，房間徹底暗了下來。

劉連峰的氣息很重，我的睡意又褪去了一點(diǎn)。你？他沒有回答我，只是自顧自地躺下，我看得到他的身體，是比房間更暗的輪廓。他輕輕躺下來了。

這塊墊子，每天都在硌著我的背。氣息聲里，他向著天花板朝我說話。我有些慚愧，確實(shí)是的，我其實(shí)占用了他的空間很久。

不然換換？我肩膀使勁，稍稍起身。我明天找新房子，你今晚再將就下？我的身子向墻角處挪了挪。天涼了，或許擠一擠，還有空間。

劉連峰起身了，他抱著他的被子，躺上了我給他挪出的空間。

我從沒有和一位異性躺在同一張床上過。我的身體漸漸有些僵硬起來，想往邊上再挪挪，好讓他覺得這片空間不至于那么擁擠。但不管怎么動(dòng)，都會(huì)驚到身下的墊子和他的身體。行了，今晚沒法睡了，我為自己的決定暗暗有些后悔。他仰頭，一動(dòng)不動(dòng)，好像要進(jìn)入夢鄉(xiāng)，但我知道他的身體也緊繃著，沒有舒展開來。

你寫的，和我印象有點(diǎn)不一樣啊，你媽真是那樣？他問我，仿佛憋了這個(gè)問題好久。

我松了口氣。一問一答，我們就可以繼續(xù)聊聊。我說，是吧，你還是看出來了，閱讀理解可以啊，我以為你壓根不會(huì)看。我也在逗他，在尋找著我們往常的節(jié)奏。

他突然側(cè)過頭，向我的上身靠近。你來北京，不是因?yàn)槲以诒本克臍庀⒕驮谖业哪樑?，溫?zé)幔瑵駶?。我甚至可以感受到氣息的出口，就在我耳邊幾厘米。我不敢?cè)頭，那樣就會(huì)和他迎面而上。我意識到，我們倆的關(guān)系在向著一個(gè)奇怪的境地滑去。為什么會(huì)這樣，是誰先給了誰暗示？有一種不大舒服的感受浮了上來。這樣的情況，同床共枕，我和劉連峰到底是什么關(guān)系？在小老板的工作室，他到底怎么介紹我倆的關(guān)系？他們看我的眼神，分明沒有一點(diǎn)曖昧玩笑的意味。我從來都與那些玩笑無關(guān)，從小到大。

見我沒有回答，劉連峰的身體越來越近，他用雙手掀開了我的被子。我一時(shí)沒有反應(yīng)過來，直到感覺自己的腹部一涼，觸到了空氣。他的手已經(jīng)伸進(jìn)了我的衣服，在黑暗中，我瞪大了眼睛，我在看他，可我看不清他臉上的任何表情。他的身子壓了上來，那種已習(xí)以為常的他的氣味，一股腦壓在了我的身體之上。我想推開他，但我意識到自己的力氣已經(jīng)遠(yuǎn)不如他。劉連峰已經(jīng)是一個(gè)成年男性了。他開始在我耳邊反復(fù)問，我就那么差勁嗎？混不出個(gè)人樣？他逐漸像一只失控的獸，喘氣聲粗重，雙手開始向下探索。我意識到自己的身體也有了反應(yīng)，一切都在往一個(gè)失控的方向滑去。

我感到了屈辱。但身體沉重，找不到縫隙一躍而起。夠了！我的身體牽引著我，吼出了最后一聲，帶著哭腔。大概是因?yàn)檫@一聲大吼，他才如夢初醒，停止了動(dòng)作。他沿著床側(cè)猛地坐起身，呆了一下，然后垂下頭，把頭埋在了膝蓋間。對不起了。我慌亂地把自己的衣服穿好。我應(yīng)該坐起身，迅速而決絕地收拾自己的行李，然后離開。可我聽到了他的低泣，我沒有動(dòng)彈，仿佛所有力氣都已經(jīng)被抽空，我們就這樣沉默地坐在黑暗里。

窗外有車駛過，車影在天花板上拉起了一片斜影，斑駁流動(dòng)，像水上的漣漪。房間空蕩蕩，又像已經(jīng)填滿了東西。不知過了多久，我才開口，聲音有些顫抖，像是在水下說話，耳里有沉悶的回音。我說，我們沒有掉隊(duì)，我們不是在越過越好嗎？