3
史遙一上班，就接到了《都市周刊》記者柳婷婷的電話，她說，報(bào)社想要做一組良渚遺址專題報(bào)道，想請良渚遺址管委會幫助提供一些材料。特別是想挖掘一下良渚遺址最早的發(fā)現(xiàn)者史逸民的史料，現(xiàn)在關(guān)于他的史料太少了。史遙說，我也正在尋找關(guān)于史逸民的資料呢。柳婷婷說，那太好了，我這就去找你。還沒等他答復(fù)就掛斷了電話。史遙心想，要命，我也只是正在尋找，又沒說找到了什么，這個冒失的姑娘就沖過來了。
史遙對于自己祖父的了解，并不比一般的人多。
他曾經(jīng)問過父親，祖父是一個什么樣的人。父親抬起頭，目光空茫地望著遠(yuǎn)方，像是穿越了時(shí)光和歲月的重重幕簾，在搜尋著什么。沉吟半天，冒出一段沒頭沒腦的往事。
父親說，你祖父最后其實(shí)是給家里寫過一封家信的。當(dāng)時(shí)他在浙南瑞安，杭州已經(jīng)淪陷，郵路斷了，信無法寄出。那封信就刊登在當(dāng)時(shí)的《瑞安日報(bào)》上。很多年后，這張報(bào)紙輾轉(zhuǎn)幾地，終于寄到了家里，那時(shí)候你祖父早已經(jīng)去世。你祖父去世那年，我才兩歲。我?guī)缀鯖]有關(guān)于你祖父的任何記憶。你祖父沒有給家里留下什么遺物，唯一一件紀(jì)念品是一對龍鳳瓷碗，那是他和你祖母結(jié)婚的時(shí)候買的紀(jì)念品。新中國成立后，浙江省博物館的董聿茂館長來良渚看望你祖母和我，他說，當(dāng)時(shí)他們整理了你祖父的遺物，并委托一個知道我們家地址的人幫忙送回來，還給了那個人足夠的盤纏。不知道是旅途中出事了呢，還是路途艱辛，那個人把東西給弄丟了，他從來就沒在我們家的門口出現(xiàn)過。那張報(bào)紙也不知道是不是他寄來的。
史遙接到良渚遺址管委會錄取通知書的那天，父親拿出珍藏的那對龍鳳瓷碗和那張報(bào)紙，交給史遙。父親說，你去那里工作，也算是繼承你祖父未能完成的事業(yè)了，這個是他留下的唯一遺物，你保存好。
那張報(bào)紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆，父親把刊登那封信的那塊版面剪了下來，撫平，裝進(jìn)了一個鏡框里。字跡有些模糊，但還是能看清。瓷碗裝在一個絲絨的盒子里，打開蓋子，里面還覆蓋了一塊絲帕。彩色的對碗，一只碗上畫了一條龍，正微微昂起頭來，另一只上畫的是鳳凰，展翅欲飛的樣子。碗面以粉彩裝飾，有紅、粉、藍(lán)、黃、翠綠和金彩等多種色彩，繽紛艷麗。近口沿處的黃釉底上繪蝙蝠、桃和“卍”字符，間以祥云紋。
還有幾張照片。史遙看見的照片，是20世紀(jì)30年代拍的。照片上那個人，臉上洋溢青春自信的光彩，又英俊又時(shí)髦。一張是在孤山的西湖天下景亭子邊，那個穿著一件呢子長大衣的青年，微笑的臉上還帶著些許稚嫩的氣息。另一張是在瑞安拍的，照片的下端還有鋼印打出的字跡“瑞安快活照相館”。照片上的他，穿著中山裝，口袋上別著一支鋼筆，側(cè)著身子，轉(zhuǎn)過頭來看著鏡頭。
凝視著這些已經(jīng)泛黃的老照片，史遙覺得，祖父的視線是在看向自己，眼神溫和，隔著時(shí)空在向自己傳遞著什么。史遙突然傷感起來。
這是他的祖父，他至親的親人。可是他們的生命彼此完全沒有交集，在某種意義上，他們又是真正的陌生人，隔著生死之間的那條大河，從不曾靠近過。
從祖籍來說，他是良渚人。但他在諸暨出生長大。良渚對他來說，也是陌生的。他祖輩生活的老屋還在良渚老街上，可他沒有進(jìn)去過，對于他，那也是一個完全陌生的所在。有時(shí)候他會想，在那間老房子里，還會留有祖輩們過往的氣息嗎？
父親一直要求史遙學(xué)歷史，畢業(yè)后去從事和良渚文化有關(guān)的工作。他說，你哪怕不考古、不做學(xué)術(shù)也沒關(guān)系，但你的工作要和良渚文化有關(guān)。他考進(jìn)了杭州大學(xué)歷史系，畢業(yè)時(shí)恰好良渚遺址管委會招人，他就投了簡歷，被錄取了。他遵從了父親的要求，但其實(shí)這也是他自己內(nèi)心的向往。他對祖父充滿好奇的想象，他一直都想撥開歷史厚重的簾幕，看一看祖父生命的軌跡，觸摸一下那段遠(yuǎn)去的歷史。
他曾經(jīng)問過父親為什么沒有繼續(xù)走祖父的路，去從事考古或者去博物館工作。父親沉默了很久，說，其實(shí)我也去博物館工作過。但后來省委要求省直單位派員支援基層農(nóng)村建設(shè)，我被派到了諸暨縣農(nóng)工部工作。再后來，也不知道什么地方出了問題，我就成了右派，被分配到諸暨鄉(xiāng)下的一個農(nóng)場改造。
后面的事史遙知道，這一改造就是十幾年，直到1979年平反。平反的時(shí)候也沒說當(dāng)時(shí)被打成右派是因?yàn)槭裁矗瓦@樣稀里糊涂地摘了帽子。
很多年過去了，當(dāng)年史家老屋的三開間門面，已經(jīng)成為良渚老街上的一家日用雜貨店，杭州既沒有親人也沒有住處，父親便留在了諸暨縣城工作。后來史遙高考，父親說，你應(yīng)該回杭州去，那里是你的故鄉(xiāng)。
嗨，史遙。
柳婷婷推門進(jìn)來，打斷了史遙的思緒。
這么快就到了。史遙招呼著她，一邊站起來給她泡茶。
這個專題最難找的是史逸民的資料，聽說你有發(fā)現(xiàn)，我很興奮，快馬加鞭地趕過來了。柳婷婷吹開杯子里浮在上面的茶葉，喝了口茶。
史遙說，這是徑山茶。
柳婷婷端起杯子注視了一會兒，說，怪不得，感覺這口感和香味都跟龍井茶不太一樣，原來是徑山茶啊。據(jù)說，徑山寺茶宴是日本茶道的源頭呢。好像茶圣陸羽也是在徑山寺長大的。
看來你對徑山寺也有所了解啊。史遙笑著說。當(dāng)?shù)厝藦奶拼烷_始種植茶葉了，到現(xiàn)在有一千多年的飲茶史。《茶經(jīng)》是陸羽在徑山腳下的雙溪隱居時(shí)寫成的。他好像是個孤兒，三歲的時(shí)候，徑山寺的一個僧人在西湖邊撿到他，便把他帶回了寺里，一直由禪僧撫養(yǎng)，在禪寺成長。陸羽的《茶經(jīng)》讓茶由飲而藝最后到道，融茶禪于一味。了不起啊。日本茶道講究“和、靜、清、寂”，融入了日本文化中的“侘寂”美學(xué)意境，但最初的確是從徑山寺傳過去的。徑山禪寺也是日本佛教臨濟(jì)宗的祖庭，至今每年還有日本茶道界的人士和臨濟(jì)宗僧人來徑山寺尋蹤溯源呢。
史遙，你快成茶文化專家了。柳婷婷采訪過史遙幾次，但都是公事公辦的問答，未曾有過采訪以外話題的交流。
茶文化專家可不敢當(dāng)。我不會品茶，也不懂茶。但每天會喝，喝久了，就感覺到這茶的味道，和江南人身上的一些特征有點(diǎn)吻合。溫潤，平和，醇厚，又空靈輕盈。
婷婷點(diǎn)點(diǎn)頭說，你說到江南人的性格特征，讓我想到了我們今天要談的話題——良渚。良渚遺址的發(fā)掘，內(nèi)容越來越豐富，一個相對完整的史前文明形態(tài)開始進(jìn)入我們的視野。讓我們知道了，在殷商之前，在黃河流域之外，江南還有如此完整發(fā)達(dá)的文明存在。一直以來，中華文明總是以黃河流域的中原文化為主流，漢民族，甚至不僅是漢族，只要是中國人，不管生活在世界的哪個角落，在他們的身上或多或少都會顯露出儒文化的痕跡，中原文化的確是影響深遠(yuǎn)的一種文化。但是，不管儒文化已經(jīng)如何深入地滲透到了我們的骨子里，江南人和北方人在生活習(xí)性、性格特征上還是有著很多明顯的差異。所以，我想，良渚文明不應(yīng)該只是一段湮沒了幾千年后被發(fā)掘出來的史前文明遺跡，不應(yīng)該只是一個斷裂的文明形態(tài)，它是有文化脈絡(luò)的，有延續(xù)的，是活的，它一直都存在著。它的城址在地底下被掩埋了幾千年，但它的文化，無形無相地存在于廣袤的土地上，不知不覺地滲入我們生活的方方面面，它是對今天的江南乃至中國的很多地區(qū)都有著文化影響的一段歷史。所以，我們報(bào)社策劃良渚這個專題，目的就是想要對過往的歷史做一種追尋，尋找我們生命的源頭、文明的源頭。
婷婷在說這些的時(shí)候，眼睛閃亮，光彩熠熠。
史遙停住了那個要喝茶的動作，也沒放下杯子，只是端著杯子，認(rèn)真地傾聽。聽她說完，史遙放下杯子，真誠地說，謝謝你婷婷，謝謝你們報(bào)社為良渚做的這個專題。我也一直在想這個問題，我們該如何去面對歷史，如何理解這五千多年前的文明帶給我們這塊土地的影響。
婷婷興奮地問道，你都有些什么發(fā)現(xiàn)？
史遙打開電腦，給婷婷看圖片。他說，我前幾天在圖書館找到了一些20世紀(jì)30年代的報(bào)刊，上面刊載有史逸民的文章。在發(fā)現(xiàn)良渚之前，他一直在做浙江省的地質(zhì)調(diào)查，寫了不少報(bào)告。所以，他在參與吳越史地研究會發(fā)起的古蕩考古挖掘活動時(shí)關(guān)注到良渚，也應(yīng)該是順理成章的事情。我把那些文章都拍了下來，你看看。另外，我這里還有一封史逸民最后的家信，這是他很少的和生活有關(guān)的內(nèi)容，也拍成了照片。你若需要，我發(fā)你郵箱。
婷婷湊到他電腦前來看那些圖片。
史遙又慢條斯理地說，在良渚老街上，有史逸民的故居，但現(xiàn)在已經(jīng)是一家日用雜貨店，我和店家商量過，他同意我進(jìn)后院去看看。你要是有興趣，中午在我們食堂吃個飯，下午一起去。
婷婷聽了，唰的一下站起來，說，干嗎要下午？現(xiàn)在就去。
快到午飯時(shí)間了，怕你餓著。
沒事。餓了路上買點(diǎn)點(diǎn)心吃。
那好吧。現(xiàn)在就出發(fā)。史遙站起來。
婷婷說，我開了車，坐我的車去吧。
良渚老街。
不知道什么時(shí)候，青石板的街道被改造成了水泥小路。看起來有些年頭了。水泥路面已經(jīng)破損，坑坑洼洼的，露出底下的泥土，被行人的腳步帶著一路散落開去。新造的高樓就在老街的后面，老街上那些破敗的老屋被襯托得矮小而佝僂，畏畏縮縮地?cái)D在一起。
很多店鋪都關(guān)門了。剩下開著的幾家，清冷蕭瑟。賣的大多是現(xiàn)在城市生活已經(jīng)不太用到的物品。理發(fā)店的門口懸掛著一塊小小的漆成白色的木頭牌子，上面用毛筆寫著歪歪斜斜的“剃頭”兩個字，風(fēng)吹過，木牌搖晃身子。半掩的木門中，可看見里面有一張古董般的理發(fā)椅，一個同樣老得像古董一樣的理發(fā)師正坐在上面打盹。五金店的墻上掛著手工敲打的白鐵皮鍋，地上堆著取暖用的銅火銃，還有燒柴灶的火鉗。日用雜貨店里有搪瓷痰盂，大大小小的塑料盆、暖水瓶、竹制蒸屜、錫酒壺。
天花板上的吊扇在緩慢地轉(zhuǎn)著。沒有顧客，沒有喧鬧，安靜得如同一個時(shí)光靜止的畫面。
在史遙出生之前很久，祖居就成了供銷合作社的店鋪。那三開間的門面，墻面斑駁，光線昏暗，像個垂暮的老人，了無生氣。柳婷婷拿出相機(jī)，開始拍照。史遙站在門口，望著老街的盡頭，他似乎看見，一個年輕人，穿著中山裝，口袋上別著一支鋼筆，手上還捧著一摞書，從折桂橋那邊轉(zhuǎn)彎，一路向老屋走來。那是十八歲的史逸民，意氣風(fēng)發(fā)。那個身影一直在向前走著，但他卻總是在巷子的那頭，永遠(yuǎn)也走不到史遙的跟前。史遙抬起手，似乎想去觸碰他，那個身影便開始飄忽、模糊。史遙眨一下眼睛，那個飄忽的身影就消失了。小街一片空寂。
史遙，你在干嗎？婷婷叫他。他回過神來，朝她笑笑，一起走進(jìn)店鋪。售貨員大姐正百無聊賴地?fù)芘讣祝匆妰扇诉M(jìn)來，便問，要買什么嗎？史遙說，你好。我們想進(jìn)去看看這屋子的后院。大姐不解地說，這后院，啥也沒有，有什么好看的。邊說，邊指指角落里的小門，說你們自己進(jìn)去吧。兩人穿過滿地雜亂的貨物，走進(jìn)小門，小門里面是個黑暗的樓梯間，有一個陳舊而狹窄的木樓梯通向二樓。樓梯下有個后門，出去，就是一個空空的院子。左手是一間小披屋，右邊是和前面店鋪相連的兩間白墻黑瓦的平房，墻上白色墻皮斑斑駁駁地掉落了大半。院子沒有圍墻，只有一條土垅，長滿雜草。幾張竹椅子凌亂地丟在墻角。地面是水泥鋪就的，還夾雜著幾塊殘存的青石板。水泥地面很薄，似乎蹭幾下就能把地下的泥土踢出來。
什么也沒有。真的什么也沒有。
史遙抬頭看看天，一片云飄過來，遮住了太陽。他走到那條作為圍墻的土垅邊上，想起了魯迅的百草園，他想，這條土垅是不是也是祖父小時(shí)候的樂園？祖父是不是也在這里抓過蟋蟀和紡織娘？
史遙，你餓嗎？婷婷輕輕地問了句，看他在發(fā)呆，似乎有點(diǎn)怕打擾他。
史遙說，走吧，我們?nèi)ソ稚腺I點(diǎn)什么吃的。剛才好像看到前面不遠(yuǎn)處有個糕點(diǎn)鋪。
“周記糕點(diǎn)”四個魏碑體大字的匾額掛在門楣上，進(jìn)去看見各色糕點(diǎn)琳瑯滿目，全是良渚地方特色的傳統(tǒng)點(diǎn)心。他們買了一大包椒桃片，一包茶糕，還有麻酥糖、綠豆糕。婷婷迫不及待地拆了，就著礦泉水吃起來。
她說，我餓了。
店主拿條凳子出來讓他們坐。史遙見店堂里寫著“百年老店”的字樣，一邊吃一邊饒有興趣地問，你們家一直都在這條老街上嗎？店主是個六十開外的男人，花白的頭發(fā)理成短短的平頭，系著條粗布圍裙，精神矍鑠。聽史遙這樣問，便來了興致：我家從太爺爺開始就在這里開糕餅店了，以前老街上的人，都喜歡我家的糕餅，四鄰八鄉(xiāng)的也會趕過來買。唉，后來人都慢慢搬走了，老街也冷清了。不過，老街坊還是會時(shí)不時(shí)地專門過來買點(diǎn)回去，吃了幾十年的口味，會想的。
你家一直在這里住，那你知道前面曾經(jīng)住過一家姓史的嗎？他們家有個叫史逸民的你見過嗎？史遙有點(diǎn)急切地問道。
店主瞇起眼睛想了半天。史家我知道。你說的是史家那個書生吧？我沒見到過他，他兒子小時(shí)候我倒是見過的。我爹以前說起過史家那個書生，說實(shí)在太可惜了，那么有前途的人，年紀(jì)輕輕就沒了。
老人家還和你說過關(guān)于那個書生的什么事嗎？
我想想……好像說他那時(shí)候在找良渚的東西，左鄰右舍的有從地里挖到的或者河灘上撿到的陶罐什么的，都會拿去給他看。有一次，我家一個遠(yuǎn)房親戚，挖到一件玉器，史家書生還專門趕到他家去看呢。
后來呢？
后來……后來我也勿曉得了，這是我爹告訴我的。
那，你家那遠(yuǎn)房親戚家還有人嗎？他家在哪里？我可以去找找他們嗎？
你是來了解史家書生以前的事情的吧？我那親戚家在安溪下周村，他們家有人，老人都還在，你要找他們，到下周村一問，都知道。
謝謝你，大伯！
離開的時(shí)候，婷婷又買了一包橘紅糕帶上。她沖史遙做了個鬼臉，說，我太喜歡這些老底子的口味了。
途中，她問史遙，你什么時(shí)候去安溪下周村？到時(shí)候叫上我吧。
史遙點(diǎn)點(diǎn)頭。