引子 玉琮

20世紀30年代。杭州北郊，良渚。

河道縱橫。植物繁茂。

一位周姓村民在自家后院改造豬圈時，挖到了一件古玉器。

雞骨白色。外方，內圓。方形柱體上，刻有圖案。如頭發絲般細小的線條是如此完整、整齊，那個戴著羽冠的怪異形象，瞪著一對銅鈴似的眼睛，對視的時候，有些兇狠又有些邪魅的眼神，讓他的心“突突”地抖動了一下，莫名地惶恐起來。

良渚的老百姓對從地底下挖出一些陶器玉器什么的早就見怪不怪了。他們知道這塊土地下有古人的東西。

但這位村民感覺這件玉器不一般。他用布把它包了一層又一層，揣在懷里，去了城里的河坊街。

杭州，河坊街古董鋪。店主蘇明軒蘇老板解開一層一層的包裹，觸碰到這件玉器時，雙手竟有些微微的顫抖。這是玉琮，上古的禮器。

他寫信向上海的行家求助，幫忙鑒定年代。

半個月后，這件古玉琮出現在上海的一家古董鋪里。當值經理戴上老花鏡，捧在掌中，摩挲良久，無法確定是哪個年代的東西。杭州的蘇老板帶來的時候說應該是三代的古物，大概會是西周時期。可他隱隱覺得也許會更久遠，可究竟久遠到什么時候呢？他無法給出答案。

幾天以后，他寄出了一封信，里面夾有玉琮的放大照片。信寄給遠在巴黎的大老板。

遠古玉琮出現的消息在滬杭兩地古董界悄然流傳，上門的人不少，有打聽價格的，也有只求一飽眼福的，更有一家叫東洋商社的，社長親自登門，愿意高價買下玉琮。當值經理躲了出去，說是去莫干山度假了。小徒弟說，沒聽說收了玉琮啊，我沒聽當值經理說過，也沒見到過。可東洋商社志在必得。東洋商社社長去莫干山找，又沒找到，說是當值經理前兩天下山回老家了，臨時有點家事要處理。

滬杭兩地古董界其實沒人親眼見過那件玉琮，關于玉琮的所有消息都是傳說，當值經理也矢口否認收過這樣一件寶貝。后來，人們開始懷疑這個消息的真假。也許是以訛傳訛吧，很多人這樣想。

1939年。美國。紐約雅頓畫廊舉辦了一場“玉器三千年”的展出，主辦人是來自中國的古董商人陸欽哉。有人看見展品中有一件精致的玉琮，據說大約出自西周，或許還要久遠，是那次展出中最古老的玉器。

之后，再也沒人見過這件玉琮。它好像從未出現過一樣，消失得沒有蹤影。

七十多年后，有人在網絡上看到一則新聞：

2018年6月，香港鼎富拍賣行推出了有可能是近些年來市場所見最好的一件良渚文化玉琮，最終以一千八百萬港元落槌，玉琮被杭州神秘買家以含傭金兩千一百七十萬港元的價格藏購，稱得上是圓滿地回到它的故鄉了。良渚古城遺址正式申報世界文化遺產，使得這一五千多年前的人類文明受到了空前的關注，也著實讓良渚玉器在市場上火了一把……