第一章 遙遠(yuǎn)的召喚

1

史遙第一次見到靈兒的那天，是傍晚。西邊的太陽已經(jīng)落下了山頭，群山淹沒在一片絢爛的晚霞中。他從佛學(xué)院后面的那片竹林中穿出來，一眼便看到了那姑娘。

她正抬頭凝望著西邊天空，緋紅色的云霞像綢緞一樣鋪展開來。他看到她手中拿著筆和硬皮本，之前像是在記錄著什么。此時，她停在那里，一動不動，把自己站成了暮色中的一座雕像。

他的腳步聲驚動了她。她轉(zhuǎn)過頭看到史遙，朝他笑笑。史遙說，你在看什么？姑娘手指向西邊，你看，那片云霞，太美了。史遙走到她身邊，也向西邊望去。那緋紅色，幾乎鋪滿了整個天空，夾雜著一些青灰色的云帶，和這山、這寺廟、這竹林一起，構(gòu)成一幅鋪天蓋地的油畫。真美！史遙站在姑娘邊上，看著那西邊的天空，竟也發(fā)起呆來。

暮色很快蔓延開來，天空從淡青色變成了深藍(lán)色，那晚霞越發(fā)濃艷起來，如此耀眼，閃得人眼里如有水光。濃到了極致，便暗了。瞬息之間，那片緋紅色如瀝水籃里的水一樣，嘩啦啦地被過濾掉，快速暗淡下去。這時候，他們所在的山谷已是一片朦朧，群山成了連綿的影影綽綽的墨色剪影。路燈漸次亮起，在高大樹木的掩映下，燈光也照不出多遠(yuǎn)，只在地上投下一團(tuán)團(tuán)的光暈。

史遙說，天快黑了。你準(zhǔn)備去哪里？

她問，你剛才出來的那條小路通向哪里？

石板鋪成的小路通向夜幕的深處。史遙指著前方說，從這兒往上走可通往上天竺，途中有個中印寺，翻過一個山坡，便是法喜寺。離法喜寺不遠(yuǎn)處有個古籍圖書館。我很喜歡這一帶，常來。

她說，我想沿著這條路去走走。

史遙有些不放心。這條路少有人，太偏僻了，而且還沒路燈。他說，我陪你吧。怕你走迷路。他看到女孩眼中一閃而過的猶疑，笑了，突然覺得自己有點冒失。他在包里翻到了身份證，看到上班用的胸卡也在包里，就順手也拿了出來，一起遞給靈兒，說，認(rèn)識一下吧，我叫史遙，在良渚遺址管理委員會上班。

她并沒有接他遞過來的證件，只是愣了一下，問道，你在良渚？你在良渚上班？

史遙點點頭，有些不解地看著她。她的目光游離，不知焦點聚在何處，神色中有些疑惑和茫然，聲音很輕，像是自語般地說了句，真不知道我和良渚的淵源有多深。

你和良渚竟有淵源？史遙大感意外。

我是被良渚文化吸引而來杭州的。

他們向竹林中的那條小路慢慢走去。她告訴史遙，她叫簡靈兒。成都人。

四年前，她還是四川大學(xué)歷史系大三的學(xué)生。那天，在成都的金沙遺址博物館，她看到了一件玉琮，青綠色的良渚十節(jié)玉琮。

靈兒回想起第一次看見玉琮時的情景，依然能感受到那種眩暈，那種直沖心房的震顫。

那件十節(jié)玉琮，立在玻璃展柜里，青綠色的柱體泛著溫潤而幽暗的光芒，琮體上分布著一些深褐色的泥土沁斑。她站在玻璃展柜前，注視著這件玉琮，像是見到了自己失散多年的愛物，心臟“咚”地跳了一下，竟有些莫名的緊張。

她努力地靠近一些，額頭幾乎抵在了玻璃上，端詳著玉琮。

外方內(nèi)圓，呈長方柱形，有九條細(xì)小的橫槽將琮體分為十節(jié)，每一節(jié)的凸面上刻有神人獸面紋飾。她看到那紋飾時，心里又是“咚”的一下，心房如手指從琴弦上滑落，劃出了一連串的顫音。一瞬間，周圍的一切，像是突然被什么東西吸走了，快速向后退去，成了一片黑色的背景。只有那神人獸面紋，懸浮在空中，它被放大，帶著光暈，在模糊的背景中凸顯出來。

神人獸面紋由細(xì)密的陰線刻出，那雙巨大的圓形眼睛似能攝人魂魄，靈兒被它的眼神震住，無法移開。

她一動不動地站著，前面那么黑，她的視線探進(jìn)黑暗的深處，黑暗的深處是一個幽謐的王國。沼澤，湖泊，交叉的河道，高筑的土臺，王宮，玉器作坊……她還看到一片浩瀚的水面，水面在不斷上漲，漫過那高筑的堤壩，嘩啦啦地注入城內(nèi)的低洼處。城內(nèi)的建筑都淹在了水中。只有遠(yuǎn)處高臺上的宮殿，孤獨地立于風(fēng)雨之中。那畫面似是久遠(yuǎn)的老電影鏡頭，分辨率極低，模糊晃動，時斷時續(xù)。

黑暗中有一張臉在靜靜地注視著她。那是誰？

她用力地閉上眼，晃了晃腦袋，再睜開時，什么也沒有，她仍然只是站在玻璃展柜前，燈光下是一件十節(jié)玉琮，玉琮上刻有神人獸面紋。

但她看到那羽冠上的羽毛，似乎在微風(fēng)中輕輕地擺動著。

靈兒。史遙叫她。她一個激靈，回過神來，抱歉地對史遙笑笑，說，不好意思，我走神了。她問史遙，你見過良渚玉琮嗎？史遙點點頭，說，嗯。良渚博物院有，省博物館也有。

靈兒說，我在金沙遺址博物館看到那件十節(jié)玉琮后，一直在尋找良渚的資料，也不知道為什么，就是被那段歷史吸引了。我是學(xué)歷史的，上下五千年，沒有哪一段歷史能夠這樣讓我魂牽夢繞。第二年暑假，我來到杭州，專程去浙江省博物館看了關(guān)于良渚的內(nèi)容，看了玉琮王。然后，我就報考了北京大學(xué)考古專業(yè)的碩士，希望有機(jī)會能夠來杭州，尋找五千多年前良渚的痕跡。

然后呢？史遙問。

我畢業(yè)了。導(dǎo)師向浙江省文物考古研究所推薦了我，昨天去見了所長，但他好像不是很想接受我。靈兒的神態(tài)顯得有些黯然。

為什么？他問。

他說我長得太文弱了，這一行是經(jīng)常要去野外進(jìn)行田野考察的，怕我受不了。不過，我還會再去試試的。

史遙說，的確，考古工作有很多時間都會在野外，風(fēng)吹日曬雨淋，一個文文弱弱的女孩兒，真的不是太合適。

我不怕吃苦。實習(xí)的時候去做田野考察，是夏季。每天在大太陽下暴曬，晚上住在一個四面漏風(fēng)的破房子里，沒有廁所，沒有淋浴房，整整三個月，并沒覺得苦。

停頓了一會兒，她又說，好在所長也沒有完全拒絕，我會再去試試的。

我認(rèn)識所長，需要我?guī)湍闳ズ退f說嗎？史遙遲疑了一下，還是說出了口。他很想幫幫這個女孩。他覺得她身上有一種無形的東西，讓他心動。現(xiàn)在有太多的女孩只想追求舒適享樂，只為了一段感興趣的遠(yuǎn)古的歷史，就愿意投身于遠(yuǎn)離名利、寂寞枯燥的工作中去的人，太稀有了。

靈兒說，不用。我會再去找他的。

休息日，沒法去辦事情，她就一個人出來走走。先去靈隱小西天看那些石刻雕像，看完后沿著一條青石板路一直走，就走到了這里。她說，我看到牌子，這個村莊叫法云村，很有意境的名字。實在是太美了，這村莊，讓我以為誤入了桃花源。史遙笑了。這里過去是一個叫法云村的自然村落，但是現(xiàn)在村莊的農(nóng)民已經(jīng)搬遷了，這塊地方被安縵酒店收購，成了一個超五星的豪華酒店。但設(shè)計師保留了這些房子的外貌，一間間自然的村舍，融進(jìn)了這片樹林和小溪之間，看起來仍然是一個安靜的小村落。

原來，這就是大名鼎鼎的安縵酒店哪。與自然如此和諧地融為一體，不負(fù)盛名。靈兒感嘆。

走到佛學(xué)院后面，一邊是蜿蜒進(jìn)樹林的小路，前面漆黑一片，另一邊是一片荒地。史遙說，我們抄個近道吧。他們走過荒地，靈兒突然看到有一面鐵絲網(wǎng)橫亙在那里。她失聲說，哎呀，沒路了。史遙說，放心吧，能過去。

史遙帶她繼續(xù)往前走，走近了，才看清鐵絲網(wǎng)有一個被人剪開的缺口，剛好夠一人穿過去。想必是走近道的人不少。史遙說，我那天也是無意中走到這里，發(fā)現(xiàn)有個開口，可以鉆過去，就記住了。靈兒小心翼翼地先跨過一只腳，再俯下身子，把上半身移出鐵絲網(wǎng)外，然后再把另一只腳也收回來。她見史遙看著她笑，不好意思地解釋道，我怕被鐵絲鉤住。

出來，便又看見小路了，向前面的峽谷里延伸。

前方傳來一陣鼓聲。一開始是緩慢的。咚。咚。咚。咚。每一聲都間隔數(shù)秒，慢慢地由緩轉(zhuǎn)疾，然后越來越快，越來越快，最后鼓點連成了一串，你無法分清它的間隙，如撲面而來的浪濤，沖出這山谷，向前方翻卷而去。史遙說，是中印寺的僧人在擊鼓。我們剛好趕上了，去看看吧。

一間并不大的殿堂中，一個年輕的僧人在敲鼓。除了史遙和靈兒之外，沒有觀者。只有那年輕的僧人。一個人，專注而充滿激情。他揮動雙手，在鼓面上，擂出一串串激越的音符，沖出殿堂，響徹山谷。突然，鼓聲停止，而擂鼓者如定格般保持著最后的那個動作，一分鐘，兩分鐘……不知停頓了幾分鐘，僧人紋絲不動，像一尊雕像般立在那里，直到鼓聲再次響起。咚。咚。咚。咚。一下。一下。再由緩轉(zhuǎn)疾，越來越快，最后連成一串。

有時候，一場盛大的表演也可以沒有觀眾。一如這個年輕的僧人，他是如此投入。他不需要觀者。他的鼓聲，是為那連綿的群山，為山谷里的花草樹木，為天地間的精靈們而擂動。在這鼓聲中，他和這自然的山水融為一體，化身為無形無相的大我。

靈兒被這綿密而急促的鼓點淹沒，忘卻了時空。

史遙輕拍她，示意該走了。

他們離開中印寺，向法喜寺方向走去。翻過一個小山坡，依然聽見那隆隆的鼓聲，在山谷間回響，久久不散。

過了法喜寺，就是大路了。靈兒突然覺得很餓，她問，附近有吃東西的地方嗎？史遙帶她到旁邊的“江南驛”餐廳，都八點多了，居然還有好些人在排隊等位。他說，要不，再往前走走，前面還有別的餐廳。靈兒說，好吧。我可不愿排隊等吃的，越等越餓。

他們繼續(xù)往前走，史遙將路邊的古籍圖書館指給她看。那是一幢古色古香的平房，卻有大面積的玻璃窗。這會兒是閉館時間，但室內(nèi)依然有燈光亮著。綠樹掩映，玻璃窗內(nèi)是整排整排的高大的書架，書架之間是原木的桌子，此刻空無一人，靜謐安寧。靈兒說，你下午就是在這里看書嗎？找古籍？史遙告訴她，其實這兒并不只有古籍，還收藏了很多歷史資料。我是來找20世紀(jì)30年代的一些報刊，想找一些史料。

和良渚有關(guān)嗎？

對，和良渚有關(guān)。也和我的一位先輩有關(guān)。

你的先輩？他也和良渚有關(guān)嗎？

是的。他應(yīng)該算是良渚文化最早的發(fā)現(xiàn)者吧。他寫的良渚第一次考古發(fā)掘的報告，對后來的良渚遺址研究影響很大。但我不是找這些，我只是想在以前的報刊上找到一些對他的報道，我想知道，他是個什么樣的人。

那你家長輩呢？他們應(yīng)該對你這位先輩了解多一些吧。

他是我祖父。我父親兩歲時，祖父就去世了。父親對祖父幾乎沒有記憶。我們連祖父的墓地在哪兒都不知道。史遙說到這里，輕嘆了一口氣。

拐出一條小路，就走到了梅靈路上。左邊山坡上有幾幢建筑，燈光從樹枝間透出來，影影綽綽。路邊有個木頭搭建的門樓，門楣上方一盞晃動著的燈籠，照著“素描”兩個字。史遙說，先去看看還有沒有吃的。

沿著長長的石階一路上去，是一幢兩層木屋，正面是一整面墻的木框玻璃門，晚上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，玻璃門全都打開著。大概是因為過了用餐時間了，人并不多，卻有食物的香味撲面而來。進(jìn)去后，史遙問服務(wù)員，還能點餐嗎？服務(wù)員說，不知道廚房還剩下什么菜。史遙說，什么菜沒關(guān)系，只要能讓我們坐下來吃。服務(wù)員說我去問問。一會兒，服務(wù)員出來說，還有條黃魚，還有點蔬菜。史遙說，行，那就黃魚和蔬菜。黃魚要怎么做？服務(wù)員又問。史遙說，按你們廚師最拿手的方法做吧。

等了一會兒，上來一盤海鹽烤花菜，一盤烤香菇。花菜撒上海鹽，淋點橄欖油，一面烤得焦焦的，另一面又糯又脆，口感極好。香菇也是，烤得有點焦之后，散發(fā)出原味的香，讓人聞著就已饞了。又過了一會兒，一鍋黃魚端上來，金黃色的魚身，濃郁的湯，湯里面有白色的糯米小圓子。靈兒說，哇，連顏色都那么好看。史遙笑著說，和你們成都菜不一樣，杭州菜沒那么濃墨重彩，更注重原汁原味。