序 永恒，在多個時空的穿梭中
王宏圖
拿到虞敏華的長篇小說新作《良渚》，全書開首的題詞頓時吸引住了我的眼球：在不同的時代不同的生命里，我們重逢了一回又一回。這頗富哲理意蘊的語句不禁讓人浮想聯翩：這不是一部以遠古江南文化遺址良渚為題材的作品嗎？竟洋溢著如此豐沛的佛音禪意，字里行間究竟隱藏著何種奧秘？難道它也像這些年網絡上風行的穿越作品，在數千年前的良渚和21世紀的當下恣意縱情地穿越往返？
細讀之下不難發現，這部二十萬字左右的小說容納了三個平行獨立的時空故事：數千年前環太湖的良渚古國；20世紀30年代史逸民、許慕云等考古工作者對良渚遺址的發現、保護和探索；21世紀更為年輕的考古工作者靈兒，在當今的大都市杭州迷戀上了良渚遺址的發掘工作，并借此追尋上個世紀的先驅。上述三個時空都以良渚為核心，如果分拆開來，可以寫成三部獨立的作品，但虞敏華將它們整合鑲嵌在同一個文本中，靈動自如地穿梭其間，構筑起了一個多重時空結構，大大增強了小說內在的含量和張力。而將三個時空耦合成一體的是那古時用于祭祀的玉琮：它自20世紀出土，重見天日后，被人奉為無上至寶，多次輾轉易手，最后周家齊等人不懈追尋，籌集巨款，在拍賣會上一舉購得，讓寶物榮歸故里，了結了其祖父的夙愿，見證了昔日文明的輝煌。
良渚文化地處長江流域，是南方諸多古文化中的一支，與沿著黃河流域繁衍興盛的中原文化在風格、情韻上有著鮮明的差異。作者曾夫子自道，南方文化輕盈飄逸的風格讓她沉醉其間而不能自拔，在寫作過程中她仿佛聽到了《楚辭·九歌》中舒緩優美的歌聲：“成禮兮會鼓，傳芭兮代舞，姱女倡兮容與。春蘭兮秋菊，長無絕兮終古。”但作者對古文化的迷戀并不是無來由地發思古之幽情，而是出于一種文化尋根的內在心理需求和認同渴望。我們是誰？從哪里來？要去向何方？這是一代又一代人亙古不變的天問。人生百年，猶如白駒過隙，一切皆成泡影，一切都在流變，在此情形下，人們不得不急切追問：生命的根基何在？如何在短暫的生命歷程中把握住某種價值與意義？在這個意義上，《良渚》一書的創作便是追尋自身生命和文化源頭的嘗試。
在對這一論題展開論述之前，先來看一下虞敏華前些年發表的那部頗有影響的非虛構作品《我轉動所有的經筒》。近些年來，以西藏為對象的游記類作品不可謂不多，但這是一部形式奇特的雪域高原的旅行紀實，它以作者十余年間多次駕車入藏的行走經歷與體悟為基礎，展示了一幅幅瑰麗清純的邊塞風情圖。作為一位江南女子，她卻孤身一人、義無反顧地獨闖邊地，這是獵奇，是縱情放飛，還是預謀多時的從都市生活的囚籠中的一次突圍？是精神上的翱翔，還是對日常生活節奏一次不經意的出軌？巍峨的寺廟，虔誠的信徒，流轉不息的經筒，在一無遮掩的透明的陽光下，顯得格外瑰麗珍奇。多少人不遠萬里，踏上這片神奇的土地，只為滌除塵污，脫胎換骨，在精神上獲得新生。虞敏華也不例外：路途上林林總總的風景當然給她留下了難忘的印象，但最讓她無法忘懷的是“那些在旅途上給予過你溫暖的人們，哪怕只是一個瞬間，哪怕只是擦肩而過。一個關切的眼神，一聲輕輕的問候，一件小小的禮物，它們，會在你的生命中永久地停留”。閱盡高原美景之后，人生的大限之問再次無法回避地盤桓在她的心頭：
誰能超越時空，誰就可以獲得永恒。可一切生命都是由時空派生和演化而來的，誰又如何能超越得了呢？
沒有永恒。永恒的意義在于每一個剎那之間，你在剎那之中永恒。
剎那即永恒。永恒即剎那。
只有無常才是永恒的。
不難發現，在作者的心目中，往昔、未來匯聚在當下的瞬間，往昔只不過是流逝了的當下，而未來更是行將到來、降臨的當下。當下的瞬間成了一個極富包孕性的時空，它是過去，它是未來，它是一切。用夏中義先生的話來說，這成了一種安魂的療愈：
人生最需珍視的，正是那一個個被瞬間所凝凍的永恒。一個人的生命質量，大體是由那些值得感動且銘記的瞬間的累積所釀成的價值豐盈暨深刻，才得以衡定。故所謂“安魂”，說到底，也就是：“當我們對待生，能夠更加鄭重，當我們以最美好的姿態走過生命的每一天時，那么，死亡就是日落回家，沒什么好讓我們恐懼和厭惡的。”
在此，作者已臻于超越生死的境界。路途中她曾遇到一個叫拉姆的女孩，后者因失足掉入瀾滄江。起先悲痛、惋惜讓她對此難以釋懷，當進入某種頓悟的境界時，她意識到：“她留在了她熱愛的地方，并非壞事。你為什么一定要找到她呢？”洞悉了這個世界空無的本性后，她走進了叔本華在《作為意志和表象的世界》臨近結尾處描述的那番類似涅槃的境地：
如果我們把眼光從自己的貧乏和局限性轉向那些超脫這世界的人們，〔看〕他們的意志在達到了充分的自我認識之后又在一切事物中認識到這意志自己，然后〔又看到〕它自由地否定自己以待它賦予肉體以生命的那最后一點余燼也與此肉體同歸寂滅；那么，我們所看到的就不是無休止的沖動和營求，不是不斷地從愿望過渡到恐懼，從歡愉過渡到痛苦，不是永未滿足永不死心的希望，那構成貪得無厭的人生平大夢的希望；而是那高于一切理性的心境和平，那古井無波的情緒，而是那深深的寧靜，不可動搖的自得和怡悅。
細思之下，作者在雪域高原上建構起來的這一安魂工程似乎還缺少了點什么。浩渺雄奇的大自然固然讓人心曠神怡，讓人暫時逃離都市生活冷漠枯索的藩籬，讓人在當下的美景中再次強烈地體悟到所謂的永恒以及短暫的生命的意義，但這對安頓人煩亂的心靈還是遠遠不敷用，因而需要另辟一個新的維度來加固：那便是人們在大自然之外所創造的文化的世界，它是人們智慧、體力的外化物，寄寓了諸多精神性的元素。它是人們浸漬其間的生活世界，凝聚著多少代人的渴望與情感記憶。作為古代中國江南地區文化遺址的代表，良渚恰好是這樣一個絕佳范例。《良渚》全書出現的那些人物，如史逸民、簡靈兒、史遙、楚汐、許遠舟、周家齊、蘇其南、葉曉偉等，身世經歷不一，但都是在良渚這一巨大的磁鐵的感召下，會聚到一起，一同追覓著共同的人生目標。對此，作者本人在后記中是這樣解釋的：
他們在尋找的，是消逝的時光，也是今天的自己。我們尋找歷史遺跡的過程，其實也是一個自我尋找的過程，尋找自己在這個世界的位置的過程。
每一個人都需要一種身份的認同。
我想寫出我們對自己的來處的那種永無止境的追問。
雖然體裁、風格、描寫對象、修辭手段各不相同，但小說《良渚》與紀實性的《我轉動所有的經筒》在精神旨趣上形成了高度的一致，相互呼應，而且前者在很大程度上可視為對后者尚未了結的精神探索的進一步深化。數千年前的澤浩與葉子，大半個世紀前的史逸民、許慕云、宋婉清，以及當代的簡靈兒、楚汐、許遠舟等人，盡管游走在不同的時空中，但都不是蠅營狗茍之徒，他們有著自己的理想與憧憬，盡情揮灑著生命的激情與熱力。在某種意義上，我們可以揣想，莫非真有不朽的精靈在相隔數千年的不同時空，附著在了這眾多的肉身之上，借這些轉瞬易朽的軀體詠唱起一闋永恒的生命之歌，雄渾浩渺，渺無涯際？的確，肉體會消逝，塵世的生命美麗而短暫，但在這注定隕滅的生命背后奔馳的卻是一股磅礴的生命力，它不折不撓，彌漫于天地之間，支撐著一代又一代人不倦地求索。而頗有桃花源意蘊的耕讀書院、歸園田居社區也成了寄寓、承載他們理想的樂園。雖然只是方寸之地，但也筑起了一道綠色屏障，守護著心靈的寧靜，以至于永遠。
2022年12月28日